烙印の肖像

　天は、重く垂れ込めた鉛色の雲に閉ざされていた。それは、何者をも祝福せぬ冷徹な天井であった。
　岬美沙子という名の娘がその邸宅、葛城家へ辿り着いたとき、彼女が携えていたのは古びた革の鞄一つと、飢えた獣のような自尊心だけであった。幼くして父母を喪い、寄る辺なき親族の間を泥のように這い回ってきた彼女にとって、他人の慈悲とは常に、鋭い棘を含んだ甘い毒に等しかった。彼女を育てた叔母は、美沙子の瞳の奥に宿る、決して折れることのない「個」の輝きを、不吉な業火として忌み嫌った。教育という名の調教を経て、彼女は家庭教師という、貴族でもなく召使でもない、宙吊りの身分を手に入れたのである。
　葛城家の屋敷は、古い因習が澱のように溜まった、巨大な墓標のようであった。当主である葛城和臣は、時代に取り残された華族の末裔であり、その顔半分には、かつての戦禍か、あるいは呪わしい血筋の報いか、醜い火傷の痕が刻まれていた。彼は傲慢で、気まぐれで、そして底知れぬ孤独を抱えていた。
「お前は、自分が何者だと思っているのだ。この広大な領地を流れる川の一滴に過ぎぬことを、自覚しているか」
　初対面の夜、和臣は暖炉の炎を凝視しながら、美沙子を値踏みするように言った。美沙子は、その歪んだ横顔を見つめ返し、一歩も退かなかった。
「私は一滴の雫かもしれませんが、その中には私自身の宇宙があります。旦那様、私を支配しているのはあなたの家柄ではなく、私の理性です」
　その言葉は、凍てついた広間に小さな、しかし決定的な亀裂を生んだ。和臣は初めて、自分を鏡のように映し出す魂に出会った。彼は美沙子の醜いまでの率直さを愛し、美沙子もまた、彼の内面に潜む、自分と同じ「社会からの剥離」を嗅ぎ取った。二人の間には、身分や立場を超えた、冷徹な論理に基づく共鳴が芽生え始めた。
　しかし、運命という名の川は、常に最も残酷な岩礁へと向かって流れる。
　美沙子が和臣の求婚を受け入れた夜、屋敷の最上階、固く閉ざされた「開かずの間」から、獣のような咆哮が響いた。そこで彼女が目にしたのは、死んだはずの和臣の先妻ではなかった。それは、葛城家という血脈を維持するために、代々幽閉され、正気を失うまで近親婚を繰り返してきた「血の純粋性」の成れの果て――肉の塊と化した人間たちの記録と、その末路を象徴する、檻の中の狂女であった。
　和臣が隠していたのは、個人的な過ちではなく、彼という存在を形作る「家」そのものの腐敗であった。彼は美沙子に、自分と共にその地獄を背負い、腐った血を浄化する礎となってくれと、縋るように請うた。
　だが、美沙子の魂はそれを拒絶した。彼女にとっての自由とは、誰かの身代わりになることでも、過去を贖うための犠牲になることでもない。彼女は、自分という一点においてのみ、完結した存在でありたかったのである。
「私はあなたの所有物ではありません。そして、あなたの家の呪いの一部になるつもりもありません」
　美沙子は豪雨の中、屋敷を飛び出した。背後で、あの狂女が放った火が、古い屋敷を飲み込んでいく。赤々と燃え上がる葛城邸は、まるで巨大な生贄の祭壇のようであった。
　数年後、美沙子は都会の喧騒の中で、独り自立した女性として生きていた。文字を教え、裁縫をこなし、わずかな糧を得る日々。かつての激しい情熱は、静かな諦念へと昇華されていた。彼女は「女の一生」というものが、いかに些細な、しかし重苦しい労働の積み重ねであるかを骨身に染みて理解していた。彼女は自由を手に入れたが、それは同時に、何者とも繋がっていないという、絶対的な空白でもあった。
　ある冬の日、彼女はふとした噂を耳にする。葛城の地が、震災と火災によって完全に崩壊したという話を。
　美沙子は吸い寄せられるように、かつての戦場へと戻った。
　そこには、かつての威容は微塵もなかった。焼け焦げた石柱が墓標のように立ち並び、和臣は盲目となり、片腕を失った無残な姿で、崩れかけた土蔵に身を寄せていた。彼はかつての傲慢さを失い、ただ静かに、死を待つ老人のように佇んでいた。
　美沙子はその姿を見て、涙を流したのではない。勝利を確信したのでもない。彼女は、彼を抱きしめた。
「旦那様、私は戻って参りました。今や、私はあなたと対等です。私は富を手に入れ、あなたは全てを失った。今こそ、私たちは一組の人間として、結ばれることができます」
　彼女は、自らの独立と献身を、至高の道徳的勝利として確信していた。盲目の和臣は、彼女の細い肩に顔を埋め、震える声で感謝を捧げた。それは、あまりにも完璧な、救済の物語に見えた。
　しかし、そこには冷徹な皮肉が潜んでいた。
　美沙子はその後、献身的に和臣に尽くした。彼に食事を与え、彼の目となり、彼の崩壊した人生を支える支柱となった。彼女は自分が「彼を救っている」という全能感に満たされていた。
　だが、歳月が流れるにつれ、彼女は気づき始める。和臣を支えるために、彼女の時間は、彼女の肉体は、彼女の思想は、刻一刻と摩耗し、消えていく。彼女がかつて命懸けで守り抜こうとした「独立した自己」は、皮肉にも、彼を介護し、彼に奉仕するという「聖なる役割」の中に、跡形もなく吸い込まれていったのである。
　和臣が死んだとき、美沙子には何も残っていなかった。かつての知性は衰え、指は労働で節くれ立ち、鏡に映るのは、あの葛城家を支配していた老婆たちと寸分違わぬ、無個性な「老いた女」の残骸であった。
　彼女は、家という檻から逃げ出したつもりでいた。自立という武器を手に、運命を切り拓いたつもりでいた。しかし、彼女が辿り着いた結末は、彼女が最も蔑んでいた「献身という名の隷属」であった。和臣を救うことで、彼女は自らを完成させたのではない。和臣を救うという大義名分を隠れ蓑にして、自ら進んで「個」を抹殺したに過ぎなかったのだ。
　天を仰げば、あの日と同じ鉛色の雲が流れている。
　美沙子は、動かなくなった和臣の傍らで、静かに理解した。
　人生という名の河に抗い、必死に岸へ上がろうとしたとしても、結局のところ、人はその河の一部として溶け込んでいく。彼女が守り抜いたはずの誇りは、誰にも記憶されることのない、泥水の中の一粒の砂へと還っていくのだ。
　彼女は、自らの手のひらに刻まれた深い皺を見つめた。それは、自立の証ではなく、逃れられぬ円環の中に囚われた、敗北の烙印であった。
　美沙子は、ゆっくりと目を閉じた。周囲には、ただ冷たい風の音だけが響き渡っていた。そこに、救いも絶望もなく、ただ完成された「必然」だけが横たわっていた。