玻璃の筏、慟哭の風域

九月の入り口、この村の空気はいつも硬い石英の破片を含んでいる。大気が冷たく研ぎ澄まされ、肺腑を突き刺すような透明な朝、彼は現れた。赤茶けた髪を奇妙に逆立て、見たこともない奇妙な仕立ての縞模様の外套を羽織ったその少年は、村を縦断する、重く濁った大河のほとりに立っていた。村の連中は、彼を「風の三郎」と呼んだ。その呼び名は、畏怖と蔑視が混ざり合った、この土地特有の腐った湿気を帯びていた。

私はその時、河辺の泥の中に身を潜め、この不自由な村から逃げ出すための手段を思索していた。私の背中には、厳格な教区の戒律と、酒浸りの叔父が振り下ろす革ベルトの痕が、地図のように刻まれている。文明という名の檻、あるいは道徳という名の鎖。それらは、日曜礼拝の説教壇から吐き出される澱んだ言葉となって、私たちの魂を窒息させていた。

「おい、お前。その筏はどこへ行くんだ」

三郎が声をかけた。その声は、高地の針葉樹林を吹き抜ける風のうねりに似ていた。どどどど、どどう、どどう、どどう。背後の森が鳴動する。私は、自分が隠していた、流木を繋ぎ合わせた粗末な筏を見つけられたことに、一瞬の殺意と、それ以上の期待を覚えた。

「河の行き着く先だ。そこには教会も、学校も、戸籍も、俺たちを縛る『正しい言葉』も一つもありゃしない」

私は、自分が信じてもいない自由という幻想を、三郎に投げつけた。三郎は薄く笑った。その瞳は、硝子の破片を液体にしたような、冷徹な輝きを放っていた。

「自由か。それは重力から解放された鳥が、真空の中で窒息するようなものだぞ。だが、悪くない。連れて行ってくれ。俺も、この退屈な『観測』には飽き飽きしていたんだ」

私たちは、夜の帳が降りるのを待って、泥濘の岸辺を蹴った。筏は、巨大な爬虫類のような河の背を滑り出す。村の灯火が遠ざかるにつれ、三郎の周囲の空気が変質し始めた。彼は筏の中央に座り、奇妙な手つきで風を操るように指を動かした。すると、河面には青白い燐光が走り、水底からは死者たちの呟きのような泡が浮かんできた。

「見ていろ」と三郎は囁いた。「この河は、人間の良心が捨ててきた排泄物でできている。文明が磨き上げた正義の裏側、語られなかった虚偽、それらが溶け込んで、この奔流を作っている。俺たちは今、巨大な嘘の上を漂っているんだ」

私は、三郎が何を言っているのか正確には理解できなかった。しかし、彼が発する「どどどど」という唸り声が、私の脊髄を震わせるたび、自分を縛っていた道徳の重みが、霧散していくのを感じた。地獄へ行くという決意が、これほどまでに清々しいものだとは知らなかった。祈ることをやめ、善人であることを諦めたとき、初めて世界はその真の輪郭を私に見せたのだ。

三郎は、時折、空を仰いで見えない誰かと対話していた。彼は村で「転校生」として扱われていたが、その実体は、気象の特異点そのものであるかのようだった。彼の周囲では物理法則が微細に歪み、筏の上だけは、重力が希薄になっていた。

「三郎、お前はどこから来たんだ」

私の問いに、三郎は答えない。ただ、風が彼の代わりに「ギガギガ、グワグワ」と笑った。
河を下るにつれ、景色は峻厳さを増した。両岸には、巨大なシダ植物がのたうち回り、空は赤銅色に焼け爛れている。私たちは文明の地図から完全に逸脱していた。そこは、名前を剥奪されたものたちが、ただ存在することだけを許される原初の領域だった。

ある夜、嵐が私たちを襲った。それは気象現象というよりは、世界そのものの発狂だった。巨木が根こそぎ引き抜かれ、河は逆流し、天と地が混濁した。私は筏の端にしがみつき、己の無力さを呪った。三郎は、暴風雨の中で立ち上がった。彼の縞模様の外套が翼のように広がり、その体からは目も眩むような白光が放たれた。

「行け、もっと速く！　因果の鎖を断ち切れ！」

三郎が叫ぶ。彼の叫びは、雷鳴を凌駕する論理的な一撃となって空間を裂いた。私はその時、見たのだ。三郎の背後に、無数の透明な糸が繋がっているのを。その糸は天の彼方、あるいは村の広場にある古びた時計塔の歯車へと繋がっているようだった。

嵐が去ったとき、私たちは静寂の只中にいた。そこは、河の終わりでも、海の始まりでもなかった。
見覚えのある、石英の破片を含んだ冷たい空気。湿った泥の匂い。
私たちは、出発したはずの村の岸辺に、再び辿り着いていた。

「どういうことだ……。俺たちは自由を求めて、下流へ向かったはずだ」

私は絶望に震えながら呟いた。しかし、三郎の姿はどこにもなかった。筏の上には、彼が着ていたあの縞模様の外套だけが、抜け殻のように残されていた。

私はよろよろと村へ戻った。村人たちは、私を咎めることも、驚くこともなかった。彼らはただ、無表情に、同じリズムで土を掘り、同じ定型句で神を讃えていた。叔父が私を見つけ、無言で革ベルトを振り上げた。その痛みは、以前よりもずっと、実感を伴って私の肌に馴染んだ。

一週間後、村の広場に新しい転校生がやってきた。
それは、私だった。
正確には、記憶を消去され、名前を書き換えられ、新しい「三郎」としての役割を与えられた、この私自身の肉体だった。

教壇に立つ私は、教室に並ぶ、かつての自分に似た虚ろな瞳の少年たちを見渡した。
そこでようやく、私はこの世界の冷徹なロジックを理解した。
三郎は「風」ではなかった。彼は、この閉鎖回路を維持するための、循環する「部品」に過ぎなかったのだ。自由を夢見る少年を誘い出し、河の奔流という名の「再教育装置」へと導き、自我を破砕して、新たなシステムの番人へと作り変える。あの筏は、逃走の手段ではなく、屠殺場への運搬船だったのだ。

窓の外では、九月の風が吹き荒れている。
どどどど、どどう、どどう、どどう。
私は、新しく支給された縞模様の外套の襟を立て、硝子の瞳で黒板に数式を書き込み始めた。
「良心」という名の重力から解き放たれ、完璧に管理された「自由」の中で、私は永遠にこの村の空気を冷たく研ぎ澄ませ続ける。
それこそが、この物語の、唯一にして必然の結末だった。