【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ボーデン湖の夏は、噎せ返るような水の匂いと共に幕を開けた。フリードリヒスハーフェンのマンツェル桟橋、その沖合に浮かぶ巨大な木造格納庫の周辺には、夜明け前から異様な熱気が立ち込めている。私は、油にまみれた作業着の袖で額の汗を拭い、目の前に鎮座する「怪物」を見上げた。
フェルディナント・フォン・ツェッペリン伯爵が、その全財産と名誉、そして後半生のすべてを賭して作り上げた空の巨船。全長百二十八メートルに及ぶその偉容は、朝靄の中で鈍い銀色の光を放っている。アルミニウムの骨組みに綿布を張り、その内部に十七個ものガス嚢を詰め込んだこの構造物は、これまで世に現れたどの飛行機械とも似ていない。ベルリンの学識経験者たちが「空飛ぶ鉄塊」と嘲笑い、皇帝陛下ですら懐疑的な視線を向けられたこの野心作が、今日、真価を問われることになる。
伯爵は、六十二歳という高齢を感じさせない足取りで、浮きドックの上を歩き回っている。その厳しい眼差しは、細部に至るまで容赦なく注がれていた。我々技師や作業員たちは、一言も発することなく、最後の方締めに没頭した。ガソリンエンジンの排気臭、潤滑油の鼻を突く匂い、そして湖面を渡る湿った風。それらすべてが混じり合い、胃の腑が締め付けられるような緊張感を生み出している。
午後八時を回った頃、ようやく風が凪いだ。湖面は鏡のように静まり返り、夕闇が紫色の帳を下ろし始めている。
「格納庫、開放！」
伯爵の号令が響き渡る。巨大な扉が左右に割れ、そこからゆっくりと、まるで深海から浮上する巨大な鯨のように、ＬＺ１が姿を現した。繋留索が解かれ、水面を滑るようにして、巨船が外へと引き出される。
二基のダイムラー製十五馬力エンジンが、乾いた爆音を上げて始動した。プロペラが空気を切り裂く風が、私の頬を叩く。伯爵自らが乗り込んだゴンドラが、ゆっくりと、しかし確実に水面を離れた。
「浮いた……」
誰かが呟いた言葉は、すぐに歓声にかき消された。
銀色の巨躯は、重力という呪縛を振り切るようにして、夜空へとせり上がっていく。それは鳥の羽ばたきのような軽やかさではなく、泰然自若とした、王者の進撃であった。地上百メートル、二百メートル。夕陽の名残を反射する船体は、神話の生き物のようにも見えた。
操縦席の伯爵が、重心移動のための滑り重りを操作するのが見える。船首が緩やかに持ち上がり、巨船は湖の上空を回頭し始めた。時速にして二十キロメートル程度だろうか。しかし、そのゆっくりとした歩みこそが、人類が初めて「風を克服した」証左であった。プロペラの音は湖面に反響し、岸辺に詰めかけた群衆の怒号のような歓声と混ざり合う。
飛行は、わずか十八分ほどであった。滑り重りの不具合により、巨船はゆっくりと湖面へと降下し、水しぶきを上げて着水した。しかし、そこに敗北感など微塵もなかった。我々は駆け寄り、水に浸かりながらも、互いの肩を叩き、涙を流して笑い合った。
格納庫へと曳航される巨船の傍らで、伯爵は静かに空を見上げていた。その横顔には、執念が結実した瞬間の、神々しいまでの静寂が宿っていた。かつて南北戦争の戦場で気球に揺られた若き軍人が抱いた夢は、今、このドイツの湖上で現実のものとなったのだ。
明日からは、再び改良の日々が始まるだろう。出力不足、構造の脆弱さ、操作性の難題。課題は山積みだ。しかし、今夜、我々は目撃したのだ。重いアルミニウムと布の塊が、自らの意志で空を征く様を。この銀色の巨鯨が、いつか大陸を越え、大海原を越える日が来ることを、私は確信している。
二十世紀の幕開けにふさわしい、荘厳な夜であった。
参考にした出来事：1900年7月2日、フェルディナント・フォン・ツェッペリン伯爵によって開発された硬式飛行船の第1号機「LZ 1」が、ドイツ南部のボーデン湖において初飛行に成功した。