百畝森閑録

　この私が、いかなる機縁によってか、かの百畝の森と称される不可解な領域に足を踏み入れたのか、それは今となっては記憶の彼方にある。あるいは、そもそもの存在理由すら曖昧なこの私にとって、特定の起源を語ること自体が、既に人間的な傲慢に囚われた概念の表出に過ぎぬのかもしれない。ただ確かなのは、私はそこにいた、そして、そこに住まう奇妙な獣たち――その大半は縫いぐるみと称される、実に奇矯な被造物であったが――の営みを、飽くことなく、そして半ば辟易しながらも、観察し続けてきたということである。彼らの無邪気さ、あるいは無知蒙昧さは、時に私をして哲学的省察の深淵へと誘い、時にまた、彼らの存在そのものがこの宇宙における一つの壮大な喜劇であるかのような、そんな疑念を抱かせるのであった。

　彼らの社会と呼ぶにはあまりに粗野で、しかし彼らにとっては絶対的な規範として機能するその共同体において、熊のプーは、その緩慢な思考回路と、蜂蜜への飽くなき渇望を以て、ある種の根源的な欲望の象徴として君臨していた。彼の簡素な幸福論は、時として周囲を巻き込み、奇妙な冒険へと誘うのだが、その実、彼の行動原理は常に「腹を満たす」という至極単純な、そしてある意味では動物的本能に忠実なものに過ぎなかった。それを「哲学」と称する者もいるやもしれぬが、私に言わせれば、それは単なる生理現象の延長に過ぎず、そこに深遠な意味を見出そうとすること自体が、人間の、いや、思考する者の根源的な錯覚なのである。

　一方、子豚のピグレットは、その小さな体躯に、世界中のあらゆる不安を詰め込んだかのように、常に怯え、常に迷っていた。彼にとっては、森のそよ風すら、未知の脅威を孕んだものとして認識されるのであろう。彼の存在は、まさしく不安そのものの具現化であり、集団の中での自己の位置を模索し、常に他者の承認を求める現代人の姿を、滑稽なまでに矮小化して映し出す鏡であった。彼の怯懦は、プーの無思慮な楽観主義とは対照的に、森の片隅に常に漂う、漠然とした不穏の空気を形作っていたのである。

　兎のラビットは、その名の通り、秩序と計画に異常なまでの執着を見せる、言わばこの森の自治組織における事務総長といった役割を担っていた。彼の庭は完璧に整備され、彼の時間管理は寸分違わぬ精度を誇っていた。彼にとって、プーの蜂蜜探しの無軌道さや、ピグレットの些細な不安は、森全体の調和を乱す不純物に他ならなかった。彼の合理的思考は、一見するとこの混沌とした森において唯一の光明であるかのように錯覚させるが、その実、彼の合理性は、彼の狭い視野と自己中心的な価値観の枠組みの中でしか機能せぬものであった。彼の計画性は、まさに現代社会における凡庸な官僚主義の滑稽な模倣であり、常に予測不能な事態によって容易く崩壊する運命にあった。

　そして、羅針盤としての役割を自負するフクロウのオウル。彼は、その膨大な知識と称される、殆どが聞きかじりや思い込みに過ぎぬ断片的な情報を駆使し、常に滔々たる弁舌を振るっていた。彼の言葉は、常に難解で、そしてどこか上滑りな響きを伴っていた。彼が語る「真実」は、しばしば森の住民たちを惑わせ、時に事態を一層複雑にするのであった。彼の学識は、あたかも現代の知識人が、その空疎な知をひけらかし、実のない議論に終始する姿を、そのまま滑稽に模倣したかのようであった。彼にとって、言葉は意味を伝える道具ではなく、自己の存在を誇示するための装飾品に過ぎなかったのである。

　彼らの中でも、特に私の興味を引いたのは、ロバのイーヨーであった。彼は常に憂鬱の淵に沈み、あらゆる事象に対して諦念の眼差しを向けていた。彼のペシミズムは、プーの楽観主義とも、ピグレットの不安とも異なり、ある種の達観した境地から発せられるものであった。彼は、この森の、そしておそらくは世界の、根源的な不条理を、言葉にせずとも、その背中で語っているかのようであった。彼の存在は、まるでこの森に突如として出現した、一人の孤独な哲学者であり、私と同じく、しかし私とは異なる文脈で、この世界の滑稽さを静かに見つめているかに思われた。しかし、彼とて、その憂鬱の淵に留まるばかりで、自ら行動を起こすことは稀であった。彼もまた、所詮はこの森の、閉鎖的な論理の中に囚われた一存在に過ぎなかったのである。

　そうした日々が、どれほどの長さ続いていたのか、それはもはや定かではない。この森には、時の流れという概念すら、曖昧模糊とした形でしか存在しないかのようであった。しかし、ある日、彼らの世界に、一つの決定的な「宣告」が下された。それは、彼らの創造主にして守護者、そして絶対的な存在である少年、クリストファー・ロビンによるものであった。彼は、いつものように森を訪れ、いつものように彼らと戯れた後、しかしその表情には、普段にはない、かすかな憂愁と、しかし同時に抗い難い決意の光が宿っていた。

「ねえ、みんな。僕、もうすぐここを離れることになったんだ。」

　彼の言葉は、まるで森の空気を切り裂くような、しかし同時にあまりに穏やかな響きをもって、彼らの耳に届いた。プーは首を傾げ、蜂蜜の瓶がどうなるのかを案じた。ピグレットは震え上がり、自分が一人きりになるのではないかと怯えた。ラビットは、その発言が彼の緻密なスケジュールにどう影響するかを計算しようと躍起になった。オウルは、すかさず「旅立ちの哲学」について滔々と語り始めたが、その言葉はいつにも増して空虚に響いた。イーヨーだけが、その垂れ下がった耳をわずかに震わせ、静かに、そしてゆっくりと、「結局はこうなるんだな」と呟いた。その声には、ほとんど諦め以外の感情は含まれていなかった。

　クリストファー・ロビンは、彼らが自身の言葉の真意を理解しているのかいないのか、或いは、理解することなど決してないことを、既に知っていたかのように、ただ優しく微笑んだ。そして彼は続けた。「新しい学校に行くんだ。だから、もう以前のように、いつもみんなと一緒にいられないかもしれない。」

　この「宣告」は、森の住民たちに激震をもたらした。彼らにとって、クリストファー・ロビンは、この世界の全てであった。彼の存在によって、彼らは生かされ、彼によって彼らの物語は紡がれてきた。彼の不在は、即ち彼らの世界の終焉を意味するかのようであった。

　彼らは、それぞれが、自身の流儀でこの絶望的な状況に対処しようとした。プーは、クリストファー・ロビンが戻ってきた時に備えて、森中の蜂蜜をかき集めるという、至極単純で、しかし意味のない行動に走った。彼の脳裏には、「満たされた腹」こそが世界を救うという、根源的な、しかし全く論理を欠いた信念が宿っていたのであろう。ピグレットは、クリストファー・ロビンの「忘れ形見」として、彼の残していった木の枝を集め、それを聖遺物のように崇めることに没頭した。彼の不安は、具体的な対象を得て、ようやく形を与えられたかのようであった。ラビットは、クリストファー・ロビンの新しい学校への「連絡網」を構築しようと、必死に紙片をかき集め、複雑な図式を書き連ねた。彼の官僚的思考は、ここまで来てなお、全てを秩序の内に留めようと躍起になるのであった。オウルは、クリストファー・ロビンの「旅立ちの意義」について、さらに長大な論文を執筆し始めた。その論文は、引用と注釈に満ち、読む者を煙に巻くことにかけては、これまでの彼の著作の中でも群を抜くものであった。彼は、自身の言葉によって、この世界の真理を支配できるとでも考えているかのようであった。

　私は、これらの滑稽なまでの努力を、冷徹な眼差しで観察していた。彼らは、目の前にある「別離」という現実を直視することをせず、それぞれが自己の内に閉じこもり、己の都合の良い幻想を構築することに終始していた。それは、あたかも人類が、自身の有限性を悟りながらも、宗教や思想、あるいは虚栄といった名の幻想を創造し、それに寄り縋ることで、精神の均衡を保とうとする姿を、縮図的に描いているかのようであった。

　そうした彼らの努力の結実として、一つの壮大な計画が持ち上がった。それは、「クリストファー・ロビンが決して忘れることのない、森からの贈り物」を創造するというものであった。彼らは、その贈り物こそが、少年をこの森に繋ぎ止め、彼らの存在意義を保証する唯一の手段であると信じて疑わなかった。

　プーは、最も甘く、最も希少な蜂蜜を集めた。ピグレットは、クリストファー・ロビンがかつて昼寝をしたとされる、最も柔らかい苔を集めた。ラビットは、森の地図を精密に描き、彼らがどれほど彼を必要としているかを数値で示そうとした。オウルは、古代の叡智と称される、意味不明な象形文字と複雑な数式を記した巻物を準備した。イーヨーだけが、その計画から一歩引き、ただ静かに、朽ちた枝と石ころを眺めていた。彼は、どんな贈り物も、過ぎ去る時間を止めることはできないと、本能的に理解していたのかもしれない。しかし、彼のその理解は、あまりにも受動的で、そして決して他者に影響を与えるものではなかった。

　そして、運命の日が訪れた。クリストファー・ロビンは、いつものように森を訪れたが、その目には既に、見慣れぬ光が宿っていた。彼の心は、既に新しい世界へと向かっていたのだ。彼らは、丹精込めて作り上げた「贈り物」を、畏敬の念をもって彼に差し出した。

　プーの蜂蜜は、少年の瞳に一瞬の輝きをもたらしたが、彼は既に、家で焼かれるパンケーキの甘さを夢見ていた。ピグレットの苔は、彼のポケットに入れられたが、それはまるで、道端に落ちていた石ころと同じように扱われた。ラビットの地図は、一瞥された後、やがて忘れ去られるであろう机の片隅に置かれた。オウルの巻物は、難解すぎて、少年の理解を超えていた。彼は礼儀正しく「ありがとう」と述べたが、その声には、既に森との距離が明確に示されていた。

　クリストファー・ロビンは、彼らの期待とは裏腹に、その「贈り物」に対して、深い感銘を示すこともなく、また、この森に留まることを誓うこともなかった。彼はただ、いつものように優しく微笑み、そして、いつものように、しかし決定的に、森の彼方へと去っていった。その足跡は、森の土にわずかな窪みを残すのみで、やがて来るであろう雨によって、その痕跡すら消え失せる運命にあった。

　森は、静寂に包まれた。クリストファー・ロビンの不在は、物理的な空隙としてではなく、存在論的な欠落として、彼らの心に重くのしかかった。彼らの「贈り物」は、そこに残された。それは、彼らが少年を繋ぎ止めるための、空虚な偶像と化した。

　だが、ここで物語は終わらなかった。彼らは、その「贈り物」と、クリストファー・ロビンの去り際の微笑みに、新たな意味を見出し始めたのである。プーは、「彼はこの蜂蜜の甘さを知っている。だからいつか必ず戻ってくる」と信じ込んだ。ピグレットは、苔が「彼の心を永遠に森に繋ぎ止める呪物」であると喧伝した。ラビットは、自身の地図が「彼が戻るべき場所を示す唯一の道標」であると主張し、それを基に、クリストファー・ロビン再来のための「歓迎プロトコル」を延々と書き連ね始めた。オウルは、少年の去り際の微笑みが「森の住民たちへの深い信頼と、未来への希望を託す哲学的メッセージ」であったと解釈し、その解釈を基にした新たな学説を構築し始めた。

　彼らは、クリストファー・ロビンの不在という現実を直視する代わりに、彼の存在を、より強固な、より絶対的な「理念」へと昇華させたのだ。彼らは、少年の残した物や言葉、そして彼らの行動そのものに、後付けの、しかし彼らにとっては絶対的な意味を見出し、それを中心に新たな信仰体系を構築していった。百畝の森は、クリストファー・ロビンという名の神を祀る、壮大な宗教施設へと変貌を遂げたのである。

　私は、その全てを静かに観察していた。彼らは、自由を手に入れたのではなく、むしろ自らが作り上げた幻想という名の檻に、より深く、より堅牢に囚われていった。クリストファー・ロビンがいた頃は、まだ彼らの物語は流動的で、予測不能な展開を孕んでいた。しかし今や、彼らの物語は、過去の幻影と未来への妄執によって、完全に固定化されてしまった。彼らは、彼らの創造主が去った後もなお、彼らの物語が続くことを望んだ。しかし、彼らが創り出したのは、生気のない、反復される儀式と、自己満足に浸るための物語であった。

　森の木々は、いつものようにそよぎ、小川は澄んだ水を湛え、太陽は変わることなく昇り沈んだ。しかし、この百畝の森は、かつて私が足を踏み入れた時のそれとは、決定的に異なっていた。そこにあったのは、無垢な喜びでも、素朴な友情でもなかった。そこにあったのは、現実から目を背け、自らが生み出した虚構の世界に安住しようとする、滑稽なまでの悲劇であった。彼らは、永遠に続く物語を手に入れたと信じて疑わなかった。しかし、私には、彼らが自らの手で、彼らの物語の幕を、最も皮肉な形で閉ざしてしまったようにしか見えなかったのである。そして、この私だけが、その閉ざされた世界のただ中にあって、彼らの滑稽なまでの営みを、孤独な眼差しで、いつまでも、いつまでも、観察し続けるのであった。