7月9日：緑の庭に刻まれる新しき轍

朝から重く湿った空気が、ロンドン郊外のウォープル・ロードに停滞している。寝室の窓を開けると、刈り取られたばかりの草の香りが、微かな土の匂いと共に流れ込んできた。オールイングランド・クロッケー・アンド・ローンテニス・クラブ。かつては優雅なクロッケーの槌音が響くだけだったあの静謐な庭が、今日、歴史の転換点となる喧騒に包まれようとしている。私は糊のきいた真っ白なシャツに袖を通し、シルクハットを手に取ると、期待と、そしていくばくかの懐疑の念を抱きながら家を出た。

会場に到着すると、そこには既に見慣れぬ活気が渦巻いていた。入場料の一シリングを支払い、木戸を抜ける。目の前に広がるのは、丁寧に整えられたエメラルドグリーンの芝生だ。しかし、今日の主役はクロッケーではない。砂時計のような奇妙な形に白線で区切られたコート、そして中央に張られた重々しいネット。これこそが、ウィングフィールド少佐が考案し、瞬く間に社交界を席巻した「スフェリスティケ」、すなわちローンテニスの戦場である。

午後二時を回る頃、第一試合の開始を告げる声が響いた。観客席を埋めたのは、日傘を差した淑女たちや、退屈を嫌うジェントルマンたち、およそ二百人といったところか。彼らの視線の先には、純白のフランネルに身を包んだ二十二人の男たちがいた。その中には、後にこの大会の最初の覇者として名を刻むことになるスペンサー・ゴアの姿もある。彼はラケットを軽く振るい、手首の調子を確かめているようだった。

試合が始まると、そこにあったのはこれまでのいかなる遊戯とも異なる、肉体と知性の衝突だった。手縫いのフランネルで覆われたゴム球が、木製のラケットに当たる「パシュッ」という鈍い音。選手たちが芝の上を滑り、必死に打球を追いかける際にあげる荒い息遣い。時折、ボールがネットの縁をかすめて跳ね上がるたびに、観衆からは溜息とも歓喜ともつかぬ呻きが漏れる。

特に目を引いたのは、その戦術の変化だ。これまでの「リアル・テニス」のように壁を利用することはできないこの開かれた庭で、選手たちは重力と風、そして芝の抵抗を計算に入れなければならない。ゴアは果敢にネット際へと詰め寄り、相手の打球を空中で叩く「ボレー」を繰り出した。それは、ベースラインに留まって優雅に打ち返すことを良しとする伝統的な観念を打ち破る、攻撃的で、いささか野蛮ですらあるが、抗いがたい魅力に満ちた新技術であった。

太陽が雲の合間から時折覗き、湿った空気を熱く熱する。選手たちの白いシャツには見る間に汗が滲み、背中には土の汚れがこびりついていく。しかし、その汚れこそが、このスポーツが単なる社交の延長ではなく、真剣な「競技」へと変貌を遂げつつある証左のように思えた。審判がコールするスコアの声が、静かな住宅街に響き渡る。十五、三十、四十。聞き慣れぬその計数法も、今日この場所で確固たる意味を持ち始めている。

夕刻、試合の合間に配られたレモネードを啜りながら、私は隣に座る老紳士とと言葉を交わした。「クロッケーの静けさが失われるのは寂しいものだが」と彼は髭を撫でながら言った。「この新しい興奮は、我々の時代が求めている力強さそのものかもしれない」。確かに、その通りだ。ヴィクトリア女王の御代、大英帝国の繁栄が頂点に達しようとする今、人々は静的な優雅さよりも、この芝の上で繰り広げられる躍動的なドラマを求めているのだ。

空には次第に灰色の雲が広がり、予報されていた雨の予感が漂い始めた。今日の試合はここまでだが、この大会は数日かけて決勝へと向かうという。スペンサー・ゴアのあの鋭い眼光を思い出す。彼は間違いなく、この新しい時代の扉をこじ開ける一人になるだろう。

帰路につく私の耳の奥には、今もなお、乾いたラケットの音が残っている。それは古い時代の終焉を告げる弔鐘ではなく、新しいスポーツの時代の幕開けを祝う祝砲のように聞こえた。ウォープル・ロードの緑の芝生に刻まれた無数の足跡と、白球が描いた放物線。私は今日、伝説の第一ページが開かれる瞬間に立ち会ったのだ。日記を閉じようとする今、窓の外では静かな雨が降り始めた。明日の芝は、今日よりもさらに深く、瑞々しい緑を讃えているに違いない。

参考にした出来事：1877年7月9日、イギリスのロンドン郊外にある「オールイングランド・クロッケー・アンド・ローンテニス・クラブ」において、世界最古のテニス・トーナメントである第1回ウィンブルドン選手権が開催された。当初はクロッケーの維持費を捻出するためのチャリティ目的としての側面もあったが、22名の男子選手が参加し、砂時計型のコートや当時の独特なルールのもとで競われた。