7月10日: 宇宙からの最初の言葉

夜明け前から、湿ったフロリダの空気が肌にまとわりついていた。ケープ・カナベラル空軍基地の管制室は、熱気と無数の配線、そして淹れたてのコーヒーの匂いで満ちている。昨夜はほとんど眠れなかった。この数年、いや、十年近く心血を注いできた計画の成否が、あと数時間のうちに決まるのだ。私の隣では、老練なモーガン博士が、変わらぬ冷静さで計器類を睨んでいる。その額には、幾筋もの皺が深く刻まれているが、瞳の奥には抑えきれない興奮が揺らめいているのが見て取れた。我々が開発した「テルスター1号」が、今朝、宇宙へ向かう。

発射時刻まで残り数分。カウントダウンの声が、スピーカーから静かに、しかし有無を言わせぬ重みをもって響き渡る。5、4、3、2、1、ゼロ。
「点火！」
地面が震えた。まるで巨大な獣が咆哮するような轟音が、私の鼓膜を突き破る。窓の外を見ると、視界いっぱいにオレンジ色の炎が噴き上がり、巨大なトール・デルタロケットが、ゆっくりと、しかし確かな力強さで、垂直に空へ昇り始めた。あの光の中に、私たちの小さな分身が積まれている。この数ヶ月、いや数年、あらゆる苦難を乗り越えて設計し、構築し、テストを繰り返してきた、直径86センチ、重さ77キロの球体が。あの銀色の球体が、宇宙の暗闇で、地球と地球を繋ぐ架け橋となるのだ。

ロケットは、見る見るうちに高度を上げ、やがて夜明けの空に一条の光の帯となって消えていった。管制室では、誰一人として声を発する者はない。ただ、様々な計器の針の動きと、無線から聞こえるかすかな交信音だけが、我々の神経を逆撫でする。軌道投入、そして、衛星からの信号。それが確認されるまでは、どんな安堵も、どんな喜びも、許されない。

待機すること、凡そ一時間。その間、体内の臓器が脈打つ音すら聞こえそうなほどの静寂が、部屋を支配していた。時折、誰かが息を飲む音がする。そして、ついにその瞬間が訪れた。
「信号を確認！テルスター1号、無事軌道へ投入！」
モーガン博士の、普段は抑制された声が、興奮に震えていた。同時に、部屋のあちこちから、抑えきれない歓声と、安堵の溜息が漏れ出す。私は、隣にいた同僚と固い握手を交わした。その手のひらは、汗で湿っていた。

しかし、これは第一段階に過ぎない。重要なのは、テルスターが地球にメッセージを送れるかどうかだ。メイン州アンドーバーの巨大なホーンアンテナが、宇宙からの微弱な信号を捉える。AT&Tベル研究所の長い歴史の中でも、これほど途方もない実験があっただろうか。
数時間後、アンドーバーからの連絡が入った。最初に送られたのは、たった数秒間の、白黒のテレビ映像だったという。たどたどしい映像の向こうには、アメリカ国旗が風になびく様子、そしてケネディ大統領の姿がぼんやりと映し出されていたそうだ。その後、電話回線も開通し、大西洋を越えた初めての宇宙通信が成功した。

私たちのテルスター1号が、宇宙から「言葉」を、そして「映像」を地球に送ったのだ。これまでの有線通信や短波無線では考えられなかった、クリアで瞬時のコミュニケーションが、今、宇宙を介して現実となった。
部屋の片隅で、誰かが涙を拭っている。私も、自分の目頭が熱くなっているのを感じた。これは、単なる技術的な成功ではない。人類が、地球という殻を打ち破り、宇宙を情報伝達の舞台として手に入れた、歴史的な一歩なのだ。
夜空を見上げると、その暗闇のどこかに、私たちのテルスターが、今も地球の周りを回っているはずだ。明日、いや、今日の夕方には、フランスのプルームール・ボディューでもその信号が捉えられ、大西洋を挟んでテレビ電話のデモンストレーションが行われるだろう。世界は、もう元には戻らない。あの小さな星が、地球上の人々の間に、新たな繋がりと理解をもたらすのだ。
私の心は、途方もない疲労と、それ以上の希望に満ちている。人類は、ついに、宇宙からの声をその耳で聞いたのだ。

参考にした出来事

1962年7月10日: 世界初の通信衛星「テルスター1号」打ち上げ。
アメリカのAT&Tベル研究所が開発した実験的な通信衛星で、ケープ・カナベラル空軍基地からトール・デルタロケットによって打ち上げられた。この衛星によって、大西洋を横断する初のテレビ信号伝送、電話、ファクシミリ通信が実現し、宇宙通信時代の幕開けを告げた。当初の目的は、大陸間通信の品質向上と容量拡大であり、現在のグローバルな衛星通信ネットワークの基礎を築いた画期的な出来事である。