【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ワシントンDCの空気は、日中の熱を夜になってもなお手放そうとせず、私の背広の裏地はじっとりと肌に張り付いていた。特許庁の窓から差し込む夕陽は、埃の舞う室内に鈍い金色を投げかけ、私の手の中にある羊皮紙の束を照らしている。ずっしりとした重み。これは、紙とインク、そして何よりも、私の血と汗と、幾夜もの眠れぬ思考が結実した証である。
「タイポグラファー」。私がこの新型機械に与えた名だ。その名の響きが、耳の奥で、そして胸の奥で、まだ慣れない喜びと共に反響する。公式文書に記されたその文字を目にするたび、これまでの歳月が走馬灯のように脳裏を駆け巡った。
思えば、あの一筋の閃きから始まったのだ。羽ペンが紙を擦る音。インクが滲み、文字が震え、時に誤字を訂正する労力。事務作業は常に遅々として進まず、手書きの限界に苛立ちを感じていたあの頃。もし、文字を均一に、そして速やかに紙へと刻み付ける機械があれば。その単純な発想が、私の人生を大きく変えることになるなど、当時の私は知る由もなかった。
工房の薄暗い片隅で、私は何台もの試作機を組み上げ、そしては何度も壊した。金属の冷たさ、ヤスリが削る音、油の匂い、そして設計図に赤鉛筆で引かれた無数の修正線。指先は常に油と埃にまみれ、夜遅くまでロウソクの明かりの下、精密な歯車とレバーの組み合わせに頭を悩ませた。ある夜など、疲労困憊で眠り込んでしまい、翌朝目覚めると、頬にインクの染みがついていたこともあった。妻は呆れ顔で、しかし常に私を信じ、時に冷めたコーヒーを差し入れてくれた。その顔を見るたび、私はこの試みが無駄ではないと、自分に言い聞かせてきたものだ。
この「タイポグラファー」は、従来の印刷機のように版を組む必要がない。まるで、熟練の筆耕士が瞬時に文字を選び、力強く、そして均一な筆致で書き記すかのように、指先一つで個々の文字を印字することができる。もちろん、今日のキーボードとは異なり、その操作はもっと複雑で、まるで楽器を奏でるかのような習熟を要するだろう。しかし、それでもなお、一枚の書類を整然と仕上げる労力は劇的に軽減される。私は、その可能性を確信している。
特許庁の役人は、私の説明に最初は半信半疑の目を向けていた。彼らは、金属の塊が人間の筆跡を凌駕するなど、想像すらできなかったのだろう。しかし、実際に私が操作し、機械が軽快な音を立てて紙に文字を刻んでいく様を見た時、彼らの目には驚きの色が浮かんだ。規則正しく並んだアルファベット、数字。それは、手書きでは到底再現し得ない、機械ならではの完璧な整然さだった。
今、私の手にあるこの公文書は、単なる紙切れではない。それは、時代の転換点を示す、一つの宣言だ。この機械が、やがてあらゆる事務所の机に置かれ、商人たちの帳簿を記し、弁護士たちの訴状を作成し、そして何よりも、人々の間の情報を、より迅速に、より正確に伝えるための道具となる日を、私は夢見ている。
窓の外では、もうすっかり夜の帳が降りている。遠くで馬車の蹄の音が響き、かすかに市井のざわめきが聞こえてくる。私は、今一度、羊皮紙に記された「ウィリアム・バート」の名と、そして「タイポグラファー」の文字に指を這わせた。この機械は、まだ生まれたばかりの赤子のようなものだ。その未来は、私の手にかかっている。重い責任と共に、しかしそれ以上に、大きな希望が私の胸を満たしている。汗ばんだシャツの襟元を緩め、私は静かに、夜の闇へと目を凝らした。明日からの新たな戦いが、私を待っている。
—
参考にした出来事：1829年7月23日、ウィリアム・バートが近代的なタイプライターの先駆けとなる「タイポグラファー」の特許を取得。