馨香の閨

　薄明の闇が澱む、深閑とした一隅に、姫は息を潜めて暮らしていた。
　この邸宅は、帝都の喧騒を遠く退け、雅な公卿らの屋敷が軒を連ねる一角に位置している。瓦葺きの屋根は翠色の苔に覆われ、庭には楓の若葉が萌え出で、その合間を縫うように小川のせせらぎが聞こえる。しかし、姫が居を構えるのは、屋敷の北西にひっそりと佇む、朽ちかけた離れの隅部屋。陽の光は隣棟に遮られ、常に湿気を帯びた薄闇が支配する、人呼んで「落窪」と呼ばれる場所であった。
　姫は名を「すみれ」といったが、その名で呼ばれることは稀であった。継母は常に「あの娘（こ）」と呼び、異母姉たちは「隅の君」と嘲った。亡き母は、さる地方の豪族の出。ささやかな家柄ながらもその美貌と才知で父の寵愛を得たが、宮中の陰謀渦巻く波には抗しきれず、すみれが幼い頃に病で世を去った。それ以来、すみれは父の関心からも、世の光からも置き去りにされ、継母の意のままに粗末な仕事と仕打ちに耐える日々を送っていた。
　すみれの身につける衣は、いつも色褪せ、綻びていた。姉たちが捨てた下襲（したがさね）や単衣（ひとえ）を繕い、袖丈を詰め、身丈を直し、ようやく身につけられるものばかりであった。だが、彼女は決して卑屈ではなかった。夜な夜な、月光のわずかな差し込みを頼りに、亡き母から贈られた古い文箱の蓋を開ける。そこには、母が使っていた小さな匂い袋がひとつ。褪せた絹に包まれたそれは、今もなお、微かに沈丁花の香を放っていた。その香りを嗅ぐたび、すみれの心は、薄闇の落窪から遠く離れた、夢幻の庭園へと誘われるのであった。

　ある年の春、帝の行幸を賜り、都では盛大な管弦の宴が催されることになった。継母は、己の娘である二人の姉君を、何としてもこの宴で高貴な公達に見初めさせようと画策した。連日、腕利きの染め師や織り師を呼び寄せ、 finestな生絹（きぎぬ）を選び、秘伝の香を焚き込めさせ、髪には真珠の飾りが煌めく。邸内はにわかに活気づき、華やいだ空気に包まれた。
　しかし、その歓喜の波は、落窪の部屋には届かなかった。むしろ、すみれに与えられた仕事は増えるばかり。宴で使う調度品の準備、姉たちの衣の手入れ、そして何より、邸中の掃除と雑用。日中、陽の光を浴びることなく働き、夜はわずかな蝋燭の光の下で繕い物を強いられた。
「あの娘は、宴には相応しからぬ身分。ましてや、都の公達の目に留まるなど、あってはならぬこと」
　継母は、ことあるごとにそう言い放ち、すみれには粗末な葛布の単衣一枚しか与えなかった。
　宴の前夜、すみれは人知れず、深い溜め息を漏らした。母の匂い袋をそっと掌に包み、沈丁花の香に慰めを求めた。その時、障子の外から、微かな咳払いの音が聞こえた。
　現れたのは、乳母の「あやめ」であった。あやめは、すみれの亡き母に長年仕え、母が逝去してからは、表向きは継母の雑用をこなしながらも、陰ではすみれを案じ続けてきた老女である。
「姫様、このままでは、お可哀想すぎます」
　あやめはそう言って、掌に載せた小さな包みをすみれに差し出した。開いてみれば、それは深紅の絹糸と、色とりどりの細やかな刺繍糸、そして朽葉色の香木が数片。
「これは、亡きお母様が、いつか姫様が晴れの場に出る日のために、と密かに蓄えていらっしゃったものです。どうか、これを使って、今宵、一時の夢をご覧になりませ」
　あやめは、さらに耳元で囁いた。
「この朽葉色の香木は、百合と麝香を秘薬で調合したもの。これを衣に焚き込めれば、香は一夜限り、その身を纏う者を、この世ならぬ高貴な存在に見せかけるでしょう。ただし、夜が明け、鶏が三度鳴けば、その香りは薄れ、ただの枯れ木に戻ります。それまでに、必ず、この場を離れなされ」
　すみれは、あやめの言葉に胸を衝かれた。その夜、彼女は眠ることなく、粗末な葛布の単衣を丹念に解き、あやめがくれた絹糸で、袖と襟元に細やかな唐草模様を刺繍し、その上に朽葉色の香木を秘かに忍ばせた。母の匂い袋の沈丁花の香とは異なる、百合と麝香が織りなす、甘美にして官能的な香りが、薄暗い落窪の部屋に満ちてゆく。それは、まるで身分を偽る呪文のようであった。

　宴は、帝の御前の庭で行われた。月が煌々と輝き、色とりどりの衣を纏った公卿や姫君たちが集い、琴の調べと笛の音が夜空に響き渡る。
　すみれは、顔を隠すように大きな扇で覆い、人目を避けるように庭の片隅に佇んだ。しかし、彼女の身を包む百合と麝香の香は、雅やかな空気の中に、異質な輝きを放っていた。その香は、周囲の者たちの纏う沈香や伽羅の香りをかき消し、まるでその場に唯一無二の華が咲き誇ったかのような錯覚を生じさせた。
　その時、一人の高貴な公達が、すみれの近くを通りかかった。そのお方は、帝の弟君であり、若きながらも宮中を動かす実力者として名高い「藤原の宮（みや）」。怜悧な眼差しは常に先を見据え、その口元には冷徹な微笑みが浮かぶ。彼は、都の女たちが群がるほど魅力的な容貌であったが、その心は、世の権力闘争にしか向けられていなかった。
　宮は、その場を支配する百合と麝香の香に、ふと足を止めた。これほどまでに心を奪われる香りは、かつて嗅いだことがない。顔を扇で覆い、身を低くするその姫君の姿は、周囲の華やかな者たちとは一線を画していた。
「そなた、何処（いづこ）の姫君であるか」
　宮は、まるで獲物を見定めるかのような目で、すみれに問いかけた。その声には、単なる好奇心とは異なる、冷たい興味が宿っていた。
　すみれは、答える代わりに、僅かに身を引いた。その瞬間、衣から放たれる香りが、さらに馥郁と宮の鼻腔をくすぐる。それは、沈香や白檀といった「品格」を示す香りではなく、百合の純粋さと麝香の情欲が混じり合った、不可思議な「魅力」の香りであった。
　宮は、その香りに、自身の権力闘争において必要な「未知の力」を感じ取った。身分を明かさぬその神秘性、その香が放つ稀有な存在感。宮は、彼女の背後に、まだ見ぬ強力な後ろ盾や、あるいは世を動かす新たな「仕掛け」があるのではないかと直感したのである。
「今宵、そなたが歌を詠まば、この扇を進ぜよう」
　宮はそう言って、自身の身につけていた、純白の絹地に竹の紋様が描かれた扇を差し出した。それは、高貴な身分の者しか持つことを許されぬ、特別な意匠の扇であった。
　すみれは、その言葉に促されるように、心のうちに秘めていた歌を口にした。
「深き夜の　月の光も　届かぬに　ひそと香（か）を纏ふ　我ぞやさしき」
　（深い夜、月の光すら届かぬような日陰に、ひっそりと香りを纏う私が、儚い存在でしょうか）
　その歌は、彼女の境遇を儚くも美しく表現し、宮の心を捉えた。宮は、その歌に秘められた哀しみと、それでも失われぬ気品に、得も言われぬ魅力を感じた。彼にとって、これは単なる歌ではない。その姫君の「物語」が、彼の権力ゲームに新たな駒を加える可能性を秘めていることを示唆していた。
　宮は、扇を差し出し、すみれに受け取るよう促した。しかし、その瞬間、遠くで鶏が一度、鳴いた。あやめの言葉が、すみれの脳裏を駆け巡る。香りが、少しずつ薄れていくのを感じた。
　すみれは、宮の差し出す扇を一瞥し、そして、まるで恐れるかのように、その場から駆け出した。
「待たれい！」
　宮の呼び声も空しく、すみれは闇の中へと消えていった。残されたのは、宮の掌に残された、百合と麝香の香が微かに残る空気。そして、慌てて逃げ出す際に、すみれが落としたであろう、葛布の単衣の裾の切れ端。そこには、深紅の絹糸で刺繍された、唐草模様の一部が残されていた。

　翌朝。宮は、あの不思議な香りと、謎めいた姫君の姿が忘れられなかった。彼は、自身の目付役を呼び、都中の邸宅を捜索するよう命じた。
「その姫君は、百合と麝香の香りを纏い、深紅の糸で唐草模様を刺繍した衣を身につけていた。見つけ出し、連れて参れ」
　目付役は、都中を駆け巡った。継母と二人の異母姉は、宮の捜索の知らせを聞き、狂喜した。彼女たちは、宮の差し出した扇を受け取り、自らがその姫君であると主張した。しかし、彼女たちの纏う香は、日頃から慣れ親しんだ沈香や伽羅の香。そして、衣の刺繍も、すみれのそれとは明らかに異なっていた。
　捜索は難航した。宮は苛立ちを募らせた。
　数日後、目付役は、一人の老女の密告により、邸宅の北西に位置する「落窪」と呼ばれる場所にたどり着いた。そこには、色褪せた葛布の単衣を繕い、百合と麝香の香を微かに漂わせる、一人の姫君がいた。その衣には、確かに深紅の絹糸で刺繍された、唐草模様が施されていた。
　すみれは、宮の前に連れて行かれた。彼女は、もはや豪華な香りを纏ってはいなかった。顔には疲労が滲み、その姿は、一見すればどこにでもいる卑しい娘としか見えなかった。
　しかし、宮は彼女の瞳の奥に、あの宴の夜に感じた「物語」の深淵を見た。そして、その身から微かに立ち上る、残り香のような百合と麝香の香を嗅ぎ取った。
「そなたが、あの夜の姫君か」
　宮の言葉に、すみれは静かに頷いた。彼女は、自身の身分、継母からの仕打ち、そして亡き母の過去を、一切の飾らずに語った。
　宮は、その話を聞き、冷徹な計算を巡らせた。この姫君は、後ろ盾こそないが、その「物語」と「神秘性」は、宮中の均衡を破るに足る力を持つ。世の者たちは、彼女の境遇に同情し、その運命の転換に心を奪われるだろう。そして、何より、彼女を巡る「百合と麝香の香」は、彼の政治的イメージを刷新し、新たな支持者を引き寄せる、強烈な象徴となる。
「そなた、我が妻となれ」
　宮はそう言った。それは、愛の告白というよりも、契約の言葉であった。すみれは、宮のその冷徹な視線の奥に、打算と野心を見抜いていた。だが、彼女には、他に道はなかった。この落窪から抜け出し、継母と姉たちに報いを受けさせるため、そして、己の生を、せめて一度は輝かせるために、彼女はその手を掴んだ。

　すみれは宮と結婚し、高貴な身分を手に入れた。宴の夜の出来事と、宮が身分の低い娘を妻とした顛末は、都中の噂となり、すみれは「香りの君」として持て囃された。
　継母と姉たちは、すみれが宮の妻となったことに愕然とした。そして、宮の命により、かつてすみれに与えていた粗末な仕事の数々を、今度は自らがこなす羽目になった。彼女たちは、すみれの御前で頭を下げ、かつての仕打ちを詫びるしかなかった。それは、まさに古典的な復讐の達成であった。
　しかし、すみれが手に入れた高貴な身分と、煌びやかな宮廷での生活は、決して「幸福」ではなかった。彼女が暮らすことになったのは、豪華絢爛な「御匣殿（みくしげどの）」。周囲には、常に侍女や女房が控えている。誰もが彼女に敬意を表し、顔では笑顔を浮かべている。だが、その裏では、彼女の出自や、宮が彼女を妻とした真の理由を巡って、様々な憶測と嫉妬が渦巻いていた。
　宮は、すみれをあくまでも政治的な「象徴」として扱った。彼は彼女に深すぎる愛を捧げることなく、常に一定の距離を保ち、彼女の「物語」が持つ影響力を巧妙に利用した。すみれは、いつしか宮中で、自身の意志では動けない「飾りの人形」となっていることを自覚した。
　ある夜、すみれは一人、御匣殿の奥深くで、あの朽葉色の香木を焚いていた。百合と麝香の香りが、広大な部屋に満ちる。しかし、もはやその香りは、彼女を自由へ誘う「魔法」ではなかった。それは、彼女をこの煌びやかな「檻」に閉じ込めるための、黄金の鎖のようなものであった。
　彼女が手に入れた高みは、かつての日陰の「落窪」とは異なる、もっと広大で、もっと巧妙な「深淵」であった。落窪は、日差しこそ届かなかったが、そこには母の匂い袋が与えてくれる、ささやかな安寧があった。しかし、この宮中は、表向きは光に満ちているが、彼女の心には、底の見えない孤独が沈殿していた。
　「香りの君」と持て囃されるたび、彼女は知る。人々が愛するのは、彼女自身の内面ではなく、彼女が纏う「物語」と「香」という虚像であると。そして、宮が彼女を求めたのも、その虚像が持つ、政治的な「価値」であったと。
　彼女は、その香を失うことを恐れた。なぜなら、その香こそが、彼女が宮に見出され、この場所で存在を許される唯一の理由であったから。そして、彼女は生涯、この香を纏い続けるという宿命を背負った。
　煌びやかな御匣殿の奥。百合と麝香の香が充満する中、すみれは静かに虚空を見つめていた。その顔には、成功者の満足ではなく、深く諦念を湛えた表情が浮かんでいる。外見上は自由を得たかに見えたが、彼女の本質的な自由は、どこにも存在しなかった。ただ、かつて自身が囚われていた「落窪」という箱が、今は「宮中」というより大きな箱に変わっただけ。そして、その箱は、かつての落窪よりも、さらに閉鎖的で、さらに偽りの光に満ちていた。
　馨香は、彼女の始まりであり、そして、終わりであった。