淵の銀河と氷華の対価

その山は、地図の空白に穿たれた深い瘻孔のような場所であった。土地の者はそこを「なめとこ山」と呼び、あるいは「主の肋骨」と呼んで畏怖した。万年雪を戴いたその頂は、常に青白い燐光を放ち、冷酷なまでに純粋な沈黙が支配している。そこでは時間は、砂時計の砂のように垂直に落ちるのではなく、凍てついた大気の中で結晶化し、積み重なっていく。

淵沢の小十郎は、その山の懐で、命を啜って生きる男であった。彼は熊を撃ち、その皮を剥ぎ、その肝を街のあすなろう商人に叩き売る。それは残酷な遊興ではなく、重力に従って石が転がるような、逃れようのない生存の論理であった。小十郎の瞳は、長年の雪反射によって薄い琥珀色に透き通り、獲物を狙う瞬間の彼の精神は、冷たい水晶の針のように研ぎ澄まされていた。

ある年の暮れ、山は例年になく荒れ狂った。風は虚空を切り裂くナイフとなり、小十郎の家では、病に伏せった末娘の命が、消えかかった蝋燭の芯のように細まっていた。娘の唯一の望みは、かつて母が語った、雪の最深部に咲くという「氷華の薔薇」をひと目見ることだった。それは伝説に曰く、山の主の心臓が凍土に触れた場所にのみ咲く、透明な命の結晶である。

小十郎は山へ入った。道なき道を、自らの体温を薪にして進んだ。そして、頂に近い氷の円形劇場のような窪地で、彼はそれを見つけた。月光を吸い込んで青く燃える、一輪の透明な薔薇を。彼がその茎を折った瞬間、山の鼓動が止まり、世界が軋んだ。

「小十郎、お前は私の肉を食らい、皮を纏うだけでは飽き足らず、ついに私の魂の均衡までをも奪うのか」

現れたのは、熊とは呼べぬ巨大な影であった。それは濡れた黒曜石のような毛皮に包まれ、顔には無数の傷跡が星座のように刻まれている。その瞳は、宇宙の深淵を煮詰めたような、絶望的なまでに深い慈愛と殺意を同時に宿していた。

「主よ、許してくだされ」小十郎は震える声で言った。「娘が死ぬのです。この花がなければ、あの子の魂は凍りついて消えてしまう」

獣は沈黙した。その沈黙は、山全体の地層が沈み込むような重圧を持って小十郎を押し潰した。やがて、獣は低く、地鳴りのような声で告げた。

「等価であること。それがこの山の唯一の法だ。その花一輪につき、お前の家で最も清らかな魂を、私の住処へ供せ。さもなくば、お前の血脈は今宵、この雪の下で途絶えるだろう」

小十郎は崩れ落ちたが、握りしめた薔薇の冷たさが、家で待つ娘の体温と重なった。彼は契約を呑んだ。

翌朝、奇跡的に回復した娘――名はベルと云った、この界隈には珍しい響きの名である――の枕元には、朝日に煌めく氷の花があった。そしてその一週間後、彼女は父の涙に濡れた背中を見送り、一人でなめとこ山の最奥へと歩を進めた。彼女は理解していた。父が犯した略奪の重さを、そしてこの山に流れる、血で綴られた会計学の厳格さを。

主の居城は、氷河が削り出した巨大な洞窟であった。そこには人間界の贅を極めたような装飾は何一つなかったが、壁一面を覆う氷の結晶が、外部の光を複雑に屈折させ、千のシャンデリアよりも燦然と輝いていた。

獣は、ベルを食らうことはしなかった。ただ、遠くから彼女を見つめていた。ベルは、その恐ろしい形相の奥に、言葉にならない巨大な孤独が澱のように溜まっているのを見た。獣は、毎夜、彼女に問いかけた。

「お嬢さん、お前は私が醜いと思うか」

ベルは答えた。
「あなたは、この山の掟そのものの形をしています。掟に醜いも美しいもありません。ただ、そこにあるだけです」

獣は悲しげに目を細め、氷の床を爪で鳴らした。
「私は、かつて慈悲を乞うた者の絶望を食らいすぎて、自らが何者であるかを忘れてしまった。私はこの山の神であり、同時にこの山の奴隷なのだ」

月日が流れた。ベルは獣との対話の中で、彼がかつては「豊穣」という名の概念であり、人間の強欲がそれを「獣」に変容させたのだということを知った。彼女の中に芽生えたのは、愛という名の甘美な感情ではなく、共犯者としての深い連帯感であった。生かすために殺し、生かされるために奪う。その円環の中に、自分もまた組み込まれているという自覚。

ある日、ベルは氷の鏡の中に、老いさらばえ、罪悪感に押し潰されようとしている父の姿を見た。彼女は獣に懇願した。一度だけ、父に別れを告げさせてほしい、と。

「行くといい」獣は言った。「だが忘れるな。お前が帰らなければ、私はこの凍てついた永遠の中で、真に死ぬことになる。それは山そのものの崩壊を意味する」

ベルは村へ戻った。しかし、そこで彼女を待っていたのは、父の愛ではなく、人間の浅ましさであった。小十郎の得た「奇跡の薔薇」の噂を聞きつけた商人や村人たちが、彼女を責め立てたのだ。山の主の住処を教えろ、そこには金銀財宝が眠っているはずだ、と。

「あそこにあるのは、清冽な死と、峻烈な生だけです」

ベルの言葉を、欲に目が眩んだ者たちは信じなかった。彼らはベルを拘束し、彼女を道しるべとして山へ乗り込んだ。小十郎もまた、自らの罪を清算しようと、銃を手に列に加わった。

一行が頂の洞窟に辿り着いたとき、そこには瀕死の獣が横たわっていた。ベルとの約束の期限が過ぎ、山は自壊を始めていた。雪崩のような地鳴りが響き、大気が凍りつく。

「撃て！ それが主だ！」商人が叫ぶ。

小十郎は銃を構えた。その銃口は、かつて何度も熊の心臓を貫いた鉄の指先だった。しかし、彼の指は動かなかった。獣の瞳の中に、自分の娘と同じ、透き通った諦念を見たからだ。

「お父さん、撃って」

ベルが叫んだ。その声は、かつてないほど高く、澄んでいた。

「撃って、この方を解放して。この方は、私たちが奪いすぎたものの成れの果てなの。殺すことでしか、私たちはこの方を愛せない」

小十郎は引き金を引き、弾丸は獣の眉間を貫いた。

その瞬間、凄まじい閃光が走り、獣の身体は霧散した。寓話であれば、ここで呪いが解け、麗しき王子が現れるはずであった。しかし、現れたのは、人間ではなかった。

獣の肉体から解き放たれたのは、絶対的な「無」としての冬そのものであった。呪いとは、彼を獣という「個」に留めていた慈悲だったのである。個体を失った主は、法則そのものへと回帰し、なめとこ山全体が、意志を持った巨大な捕食装置へと変貌した。

雪崩は村人を飲み込み、商人を粉砕し、小十郎を氷の彫像へと変えた。ベルだけが、その真っ白な混沌の中心で立ち尽くしていた。

彼女の身体もまた、次第に透き通り、結晶化していく。彼女の指先からは氷の花が咲き、その瞳は琥珀色から、底知れぬ深淵の青へと塗り替えられていく。

「ああ、なんて美しい」

ベルは呟いた。それは自らの死を嘆く声ではなく、完璧な論理の完成を祝福する声だった。彼女は、新しい「山の主」となった。先代が「奪われた者たちの怨嗟」から生まれた獣であったのに対し、彼女は「奪うことの必然を肯定した者」として、より冷酷で、より純粋な神となったのだ。

なめとこ山の熊たちは、その夜、一斉に天に向かって咆哮した。彼らは喜んでいた。新しい主は、自分たちを情け容赦なく殺し、そして自分たちを永遠に山の一部として愛してくれる。

春になっても、雪は溶けなかった。山の麓にいた人々は、時折、頂から聞こえてくる美しい歌声を耳にする。それは、かつて美女と呼ばれた少女が、千の熊の皮を剥ぎながら、宇宙の真理を数え上げるような、凍てつくほどに澄んだ調べであった。

そこにはもう、醜い獣も、哀れな獲物もいない。ただ、完璧に均衡の取れた、死のような美しさだけが、青じろい光の中に横たわっている。