【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
朝から湿り気を帯びた重苦しい熱気が、クリーブランドの街を包み込んでいる。新聞の売り子は、大西洋の向こう側で始まった未曾有の大戦、ドイツ軍のベルギー侵攻を告げる号外を喉が裂けんばかりの声で叫んでいた。文明が自壊を始めたかのような不穏な報せを耳にしながら、私はユークリッド・アベニューと東105番街が交差する、この街で最も騒がしい辻へと足を向けた。
そこは、まさに現代という時代の縮図だった。フォード・モデルＴの無骨なエンジン音が排気ガスと共に吐き出され、重い荷を引く馬の蹄が石畳を打ち鳴らす。路面電車の鐘が鳴り響き、歩行者はそれらの隙間を縫うようにして命がけで通りを横断していく。これまでは警察官が中央に立ち、手旗や笛を駆使してこの混沌を捌いていたが、人間の限界は疾うに超えていた。接触事故は日常茶飯事で、怒号と罵声が止むことはない。
しかし、今日、この交差点の四隅に据えられた奇妙な鉄の柱が、その光景を一変させようとしていた。ジェームズ・ホーグという発明家が考案したという「電気式交通信号機」の稼働初日だ。
私は歩道に立ち止まり、その瞬間を待った。鉄柱の頂部には、ガラス張りの小さな筐体が据えられ、中には二つのレンズが並んでいる。傍らの操作小屋には、緊張した面持ちの警察官が座り、レバーに手をかけていた。
午前五時、その装置が産声を上げた。
突然、耳を刺すような鋭いブザーの音が響き渡った。雑踏が、一瞬の戸惑いに包まれる。その直後、筐体の中で「RED（止まれ）」と書かれた赤いレンズが、電気の力で鮮烈に灯った。
驚くべき光景だった。それまで我先に進もうとしていた自動車の列が、ブレーキの軋む音を立ててぴたりと止まったのだ。馬車を操る御者も、手綱を引いて困惑顔でその光り輝く赤い目を見上げている。数秒の静寂。再びブザーが鳴り、今度は「GREEN（進め）」の緑色が点灯する。せき止められていた流れが、ダムが決壊したかのように一斉に動き出した。
そこには、人間の言葉による命令も、曖昧な手招きも存在しない。ただ、電気という見えない力が灯す冷徹な色が、巨大な都市の拍動を完璧に支配していた。
私の隣で、老いた紳士が「まるで魔法だな」と呟き、ステッキを握り直した。確かにそれは魔法かもしれない。だが、それは古の伝承にあるような神秘的なものではなく、計算と回路によって秩序を強制する、鋼鉄の魔法だ。
赤は制止を、緑は進行を。
この単純な二色の光が、猛り狂うエンジンと巨大な獣のような都市を飼いならしていく。これまで個々の意思でバラバラに動いていた群衆が、機械の指示によって一つの巨大な生き物のように統制されていく様子は、どこか恐ろしくもあり、同時に抗いようのない美しさを湛えていた。
夕暮れ時、再びその交差点を通りかかったが、信号機は変わらずその規則正しい点滅を繰り返していた。操作小屋の警察官は、もはや笛を吹く必要もなく、ただ静かにレバーを操作している。
ヨーロッパでは若者たちが泥濘の中で殺し合い、秩序が崩壊の一途を辿っているというのに、この新世界の交差点では、電気の光がかつてない静謐な秩序をもたらしている。この小さな二色の光点は、やがて世界中のあらゆる道を埋め尽くすことになるのだろう。人間が機械に判断を委ね、光の色に従って足を止める。今日、私たちはその新しい時代の入り口に立ち会ったのだ。
家路につく私の背後で、再び鋭いブザーが鳴った。赤い光が、薄暗くなり始めた街角を不気味なほど鮮やかに染め上げている。その光は、文明の進歩を祝う灯火なのか、それとも人間が機械の歯車に組み込まれたことを告げる警鐘なのか。
その答えを知るには、まだ少し時間がかかりそうだ。私は帽子を深く被り直し、次の角を曲がった。
参考にした出来事
1914年8月5日：世界初の「電気式交通信号機」の設置
アメリカ合衆国オハイオ州クリーブランドのユークリッド・アベニューと東105番街の交差点に、アメリカン・トラフィック・シグナル・カンパニーによって設置された。ジェームズ・ホーグの発明に基づくもので、赤と緑の二色を使用し、切り替わり時にはブザーが鳴る仕組みだった。操作は交差点脇のブースにいる警察官が手動で行った。