虚空道中夢幻栗毛

　東海道は、もはや土と石の連なりではなかった。それは、一人の狂人が脳裏に描いた壮大な叙事詩の、擦り切れた頁の重なりであった。
　弥次郎兵衛は、腰に差した竹光を真剣の重みとして感じ、その魂を古色蒼然たる軍記物語の行間に沈めていた。彼にとって、道端に打ち捨てられた道祖神は加護を与える神仏であり、泥濘に嵌まった牛車は悪鬼の駆る戦車に他ならなかった。彼の瞳は、現実という名の退屈な皮皮を剥ぎ取り、その下にある輝かしい、しかし存在しない真実を凝視していた。
「おい、弥次さん。そんな風体で、何処へ向かおうってんだ。お伊勢参りも、あんたのその妄想に付き合わされちゃ、ただの地獄巡りだぜ」
　喜多八は、空腹に耐えかねた獣のような足取りで、その後を追っていた。彼は現実の重力に縛られた男だった。彼にとっての東海道は、膝の痛みと腹の虫、そして宿場女との安っぽい情事に尽きる。
「喜多八、貴公には見えぬのか。あの丘の向こうに、黄金に輝く東方の聖域が、我らの到着を待ちわびているのが。我らはただの旅人ではない。この汚濁に満ちた浮世を浄化する、言葉の刃を持った騎士なのだ」
　弥次郎兵衛の声は、酒精と狂気に湿っていた。彼は十返舎一九の軽妙な筆致を、セルバンテスの残酷なまでの高潔さで塗りつぶそうとしていた。
　二人が辿り着いたのは、箱根の関所ではなく、打ち捨てられた水車小屋であった。錆びついた羽根が、乾いた音を立てて風に揺れている。
「見よ、あの巨人を。あれこそは、この国の流通を支配し、貧しき民から米を奪い去る魔神『クダラン』だ。喜多八、我が盾となれ。私はあの巨人の心臓を貫く」
「よせよ、弥次さん！ ありゃただの、油の切れた水車だ。あそこで飯を食わしてくれそうな気配もない。そんなもんに突っ込んで、何が騎士だ、何が武士だ」
　しかし、弥次郎兵衛は聞かなかった。彼は襤褸を纏ったその身を翻し、折れた笠を兜に見立てて、水車へと突進した。竹光が風を切り、無機質な木材に当たって虚しく折れる。反動で吹き飛ばされた彼は、泥の中に無様に転がった。
　喜多八は溜息をつき、その泥まみれの男を抱き起こした。
「いいか、弥次さん。あんたの言ってることは、どれもこれも嘘っぱちだ。この世に騎士なんていねえし、魔神もいねえ。あるのは、明日食うための銭と、冷えた酒、それから情けねえ自分だけだ」
　弥次郎兵衛は、泥を吐き出しながら、不敵に笑った。その眼差しは、依然として喜多八の背後の「何か」を見つめている。
「喜多八、貴公の言う通りだ。だが、その『現実』とやらは、一体誰が保証してくれる？ この水車を水車と呼ぶことが、正気の証だとでも言うのか。私がこれを巨人と呼び、戦うことで生まれる熱量こそが、この死に絶えた世界における唯一の生命の鼓動ではないか」
　喜多八は答えなかった。論理は、弥次郎兵衛の狂気の前で無力だった。二人は、沈みゆく夕陽を背に、再び歩き始めた。
　宿場町に着くたび、弥次郎兵衛は騒動を起こした。飯盛女をさらわれた姫君と呼び、宿の主人を邪悪な城主として糾弾した。そのたびに、二人は打ち据えられ、罵倒され、路地裏へと追い詰められた。喜多八は、その都度、道化を演じて場を和ませ、小銭を盗んでは弥次郎兵衛の空腹を紛らわせた。
　喜多八は、次第に悟り始めた。弥次郎兵衛の狂気は、一種の救済なのだと。現実の惨めさを、高潔な悲劇へと昇華させるための、唯一の装置なのだと。そして、自分という存在が、その狂気を維持するための「観客」として不可欠であることも。
　やがて、彼らは目的地である伊勢の神宮、その入り口に立った。
　だが、そこに鎮座していたのは、荘厳な社殿ではなかった。度重なる飢饉と一揆、そして時の流れによって崩壊し、草木に飲み込まれた虚無の跡地であった。
「おい、見ろよ弥次さん。これがお伊勢様か。あんたが命懸けで目指した聖域は、ただの野原じゃねえか。神も仏も、いや、あんたの言ってた巨人さえ、ここにはいねえ」
　喜多八は、勝利したような、それでいて深い喪失感に満ちた声で笑った。
　弥次郎兵衛は、立ち尽くしていた。彼の眼から、それまで宿っていた光が急速に失われていく。竹光は手から滑り落ち、彼の背中は、一気に老いた老人のそれへと変貌した。
「……ああ、喜多八。私は、夢を見ていたのだな。この世はただの、埃っぽい街道に過ぎなかった。私は騎士でもなく、救世主でもなかった。ただの、頭のおかしな江戸っ子だったわけだ」
　弥次郎兵衛の口調から、軍記物の尊大さが消え、卑屈な、しかし透明な正気が戻ってきた。彼は跪き、地面の砂を握りしめた。
「すまなかった、喜多八。お前をこんな無駄な旅に付き合わせて。さあ、江戸へ帰ろう。現実を、その惨めさを噛み締めながら、歩いて帰るとしよう」
　しかし、喜多八は動かなかった。彼は、弥次郎兵衛が捨てた竹光を拾い上げ、それを自らの腰に差した。
「何を言ってるんだ、弥次さん。見えないのか？ あの廃墟の向こうに。天まで届く白銀の階段が、今、俺たちのために降りてきてるじゃねえか」
　弥次郎兵衛は目を見開いた。喜多八の瞳には、かつての自分と同じ、底なしの狂気が宿っていた。
「喜多八、お前……何を言っている？」
「聞こえるぜ、弥次さん。何万もの天使が、あんたの帰還を祝して太鼓を叩いてる。さあ、行こう。この廃墟こそが、真の極楽の入り口だ。あんたが教えてくれたんだ。世界は、俺たちがどう呼ぶかで決まるんだってな」
　喜多八は、かつて弥次郎兵衛が演じたような大袈裟な手振りで、空虚な空間を指し示した。彼の言葉は、もはや道中の軽口ではなく、真実を規定する呪文となって響いた。
　弥次郎兵衛は、皮肉な微笑を浮かべた。
　彼は気づいたのだ。自分が正気に戻った瞬間、世界は完全に死んだ。そして、この惨めな現実を再び駆動させるためには、誰かが狂気を引き継がねばならなかったのだ。論理的必然として、喜多八は狂うしかなかった。それこそが、この滑稽な旅の完成であった。
「ああ、見える。見えるぞ、喜多八。見事な宮殿だ。金銀財宝が山のように積まれている」
　弥次郎兵衛は、再び狂気の仮面を被った。しかし、今度の仮面は、自覚的に選ばれた絶望の色をしていた。
　二人の老いた旅人は、存在しない黄金の階段を昇るために、崩れ落ちた石段へと足を踏み入れた。背後には、ただの風が吹き抜け、東海道の埃が舞っているだけだった。
　その光景は、極上の喜劇であり、同時に、救いようのない真実の墓標でもあった。彼らが「現実」という名の重力から解放されたとき、そこには自由ではなく、ただ無限に続く、美しい嘘の地平だけが広がっていたのである。