石灰の丘の子供ら

　私がこの潮見町に赴任してきたのは、去年の春、桜がまだ固く蕾を閉じている頃だった。都会の喧騒を離れ、海風の匂いと古びた家並みが織りなす牧歌的な情景に、当初は一抹の期待を抱いたものだが、それも一週間と持たずに霧散した。潮見町役場都市計画課の仕事といえば、昔ながらの景観保存と、地方経済振興のための再開発事業との間で常に板挟みになり、結局は町の有力者の意向に沿って事が進むという、実に味気ないものだったからだ。特に、町長と結託した大和開発という業者が、町の裏手にある通称「石灰の丘」一帯を再開発しようとしている計画には、到底納得がいかなかった。あの丘には、明治初期に建てられた古い教会が廃墟として残り、鐘楼だけが辛うじてその姿を留めている。海を望むその佇まいは、町の歴史を象徴するかのようで、私にとってはかけがえのない景観の一部であった。

　或る日の午後、私は景観調査と称して、一人、石灰の丘の小道を登っていた。風化した石段を辿り、鬱蒼とした木々の合間を抜けると、錆びた鉄製の柵に囲まれた鐘楼が姿を現す。その頂に立つと、潮見町の全貌が眼下に広がり、遥か沖には蒼い水平線が茫洋と横たわっていた。私はスケッチブックを取り出し、朽ちた教会堂と鐘楼を丁寧に描き始めた。その時である。背後の茂みから、ガサガサと物音が聞こえたかと思うと、三人の子供がヌッと現れた。小学生高学年と思しき少年が二人、そして紅一点の少女が一人。彼らの顔には、泥と汗と、そして何よりも好奇心と悪戯心が刻み込まれているようだった。

「おっ、先生だ」
　先頭を歩いていた、やや痩せ型で目元が利発そうな少年が、私を凝視してそう言った。彼は健太と名乗った。その隣には、一回り大きく、無口だが力強そうな少年、鉄雄が控えている。そしてその後ろには、大きな瞳が印象的な少女、サキがいた。
「先生じゃない。町役場の人だ。どうしてこんなところで油を売ってるんだ」
　私は、自分が子供たちに呼びかけられたことに少し苛立ちながら、鉛筆を走らせる手を止めた。
「ここは危ないぞ。廃墟だからな」
「僕らには関係ないよ。ここが一番いいんだ、秘密基地だから」
　健太は臆することなく言い放った。彼の言葉は、彼らの存在がこの町で持つ意味を、何となく示唆しているようで、私は内心で少しばかり驚かされた。子供たちの秘密基地。全く、大したものだ。彼らは私を横目に、鐘楼の土台部分に空いた小さな隙間から、まるで地下への入り口でもあるかのように潜り込んでいく。

　それからというもの、私はしばしば石灰の丘で彼らを見かけるようになった。彼らは鐘楼の廃墟を「海賊船」と呼び、丘の洞窟を「宝の洞窟」と称して、何やら大掛かりなゲームに興じていた。彼らの「冒険」は、まるで物語の世界から抜け出してきたかのようだった。しかし、彼らが探している「宝」は、私が想像していたような古銭や宝石などではなかったらしい。彼らが時折、土埃に塗れた手で持ち帰るものは、錆びついた空き缶だったり、ボロボロになった古文書の切れ端だったり、或いは用途不明の機械部品だったりした。彼らはそれらを熱心に分類し、自分たちだけの符丁で書き記した地図と照らし合わせながら、何やら議論を交わしている。

　私は彼らの遊びを、最初は見守るだけに留めていた。子供たちの無邪気な冒険心は、私自身の都会での疲れを癒すようにも思えた。しかし、ある日、健太が私に見せたものを見て、私はその無邪気さの裏に、何か不穏なものが蠢いているのを感じ取った。それは、かなり古い日付の書かれた、薄汚れた帳簿の切れ端だった。そこには、大和開発という文字と、不自然なほど高額な土地買収の記録、そして町長の名前らしき署名が走り書きされていた。
「これ、どうしたんだ」
　私の声は、私自身が驚くほどに低く響いた。
「宝の洞窟の奥にあったんだ。他のガラクタと一緒に」
　健太は涼しい顔で答える。鉄雄とサキも、特に何の感情も示さずにこちらを見ている。彼らにとっては、それもまた「宝」の一つに過ぎないのだろう。

　その帳簿の切れ端は、私にとって大きな衝撃だった。石灰の丘の再開発計画は、表向きは町の活性化のためとされていたが、その裏で町長と大和開発が密かに不正な取引を行っているという噂は、以前からくすぶっていたのだ。だが、確たる証拠がないために、誰も口に出すことができなかった。子供たちの無邪気な「宝探し」は、偶然にも大人たちの汚い「宝」を掘り当てていたのである。

　私は、この事実を公にすべきかどうか、大いに迷った。町役場の人間として、不正を暴くことは当然の責務だ。しかし、子供たちを巻き込むことになれば、彼らを危険に晒すことになるかもしれない。それに、この閉鎖的な町で、私が一人で町長や有力者に立ち向かえば、どうなるか。それは『坊っちゃん』の教師が赤シャツと野だいこに翻弄されたように、滑稽な結末を迎える可能性が高い。
　だが、子供たちの純粋な眼差しが、私を突き動かした。彼らは、ただ遊んでいるだけに見えて、実はこの町の歴史や秘密、そして不正の匂いを、本能的に嗅ぎつけているのではないか。彼らの「冒険」は、私のような大人には見えない真実の断片を拾い集めているように思われた。私は、彼らの純粋さを汚すまいと、その証拠を慎重に保管することにした。

　私は密かに、子供たちが「宝」と称して集めたものを再調査した。彼らの秘密基地、錆びた鐘楼の土台部分や、丘の奥に隠された洞窟の壁面に掘られた穴からは、他にも幾つかの興味深いものが発見された。古い契約書の写し、押印された覚えのない印鑑、そして日付が改ざんされたような預金通帳。それらは、一つ一つは些細なガラクタに見えても、繋ぎ合わせれば、町長と大和開発が長年にわたり行ってきた、土地買収における不正な資金の流れと、住民への不当な圧力の証拠となり得るものばかりだった。
　私は、これらの証拠を携え、町長に直接面会を求めた。私の直属の上司である課長は、私の行動を「無分別だ」と叱責し、引き止めたが、私は聞く耳を持たなかった。まるで、胸の中に小さな正義の火が灯ったかのような感覚だった。

　町長室での対決は、私の予想通り、一方的なものだった。町長は私の提示した証拠を鼻で笑い、「子供のいたずらを真に受けるとは、都会の人間は純粋で困る」と嘯いた。大和開発の社長も同席しており、彼はニヤニヤと私を嘲笑うばかりだった。
「藤村君、君は地方の政治というものを理解しておらん。この町は、私が長年かけて築き上げてきた均衡の上で成り立っているのだ。子供の遊び道具ごときで、それを崩そうなどと、言語道断だ」
　町長の言葉には、底知れない侮蔑と、それを裏打ちする権力の強固さが滲み出ていた。私が証拠をどうやって手に入れたのかと問われると、私は「子供たちが石灰の丘で発見したものです」と正直に答えた。その途端、町長と社長は顔を見合わせ、まるで滑稽な芝居でも見せられたかのように、呵々大笑した。
「やはり子供の仕業だったか！　全く、無駄な手間をかけさせおって」
「あの子供らには、きつく言い聞かせておく必要があるな。勝手に人の土地を漁るでないと」
　彼らの言葉は、私の胸に重くのしかかった。彼らは、不正の証拠を「子供の遊び」と一蹴し、私自身をも「子供じみた正義感」の持ち主として嘲笑したのだ。私はその場を後にするしかなかった。

　私の行動は、瞬く間に町中に広まった。「新任の藤村が、町長の不正を訴えようとしたが、子供の証言を根拠にしたために笑いものになった」と。町役場内では、私は厄介者扱いされ、課長からは「余計なことをするな」と厳しく叱責された。数日後、私は本庁への異動を命じられた。事実上の左遷である。

　私が潮見町を去る日の朝、私はもう一度、石灰の丘に登った。鐘楼は、以前と変わらず、錆びついた姿で海を望んでいた。子供たちの姿はどこにもない。もしかしたら、もう二度とここには来ないのかもしれない。私の心には、深い無力感と、どこか拭いきれない悔しさが残っていた。

　数年後、私は別の地方都市で、相変わらず都市計画の仕事に従事していた。潮見町のことは、記憶の彼方に追いやられつつあった。そんなある日、ふと手にした地方紙に、潮見町の記事が載っているのを見つけた。そこには、真新しい地域振興施設の写真が大きく掲載されていた。それは、かつて私が景観保存を訴えた、あの石灰の丘に建っていた。鐘楼の廃墟は取り壊され、その跡地にはピカピカのコンクリートの建物がそびえ立っている。記事によれば、この施設は、町の活性化と観光振興の拠点となるものだという。そして、記事の隅には、小さな写真が添えられていた。それは、施設のロビーに設置された「地域の歴史と子供たちの冒険を伝える」という記念碑の写真だった。

　私は、その記念碑の碑文に目を凝らした。そこには、潮見町の豊かな歴史と、郷土を愛する子供たちが、町の発展のために重要な「発見」をもたらしたという美談が、丁寧に、しかし、巧妙に書き換えられた言葉で刻まれていた。彼らが発見した「宝」は、町の財産となるべき「歴史的資料」であり、それを「遊び」の中から見つけ出した子供たちの純粋な探究心が称えられている。しかし、その「宝」が、かつて私が町長の不正を暴こうとした証拠品そのものであったことには、一切触れられていない。不正の事実は完全に揉み消され、子供たちの純粋な行為だけが、都合の良い形で利用されていたのだ。

　その記念碑の除幕式の写真には、成長した健太、鉄雄、サキの姿があった。彼らは皆、垢抜けた服装を身につけ、町の有力者たちに囲まれ、誇らしげに、そしてどこか空虚な笑みを浮かべていた。彼らの瞳には、かつて私が鐘楼で見た、あの無邪気な冒険心や、真実を探し求める輝きは、もうどこにも見当たらなかった。彼らの表情は、まるで大人たちの描いた絵の中に、完璧に収まっているかのようだった。
　私は、あの時、彼らを危険に晒すことを恐れて、彼らの真実を大人たちの欺瞞から守り切れなかったのだ。否、そもそも、彼らは守られるべき「純粋な存在」ではなかったのかもしれない。彼らは、あの町長や大和開発の社長と同じように、時代と共に、自らの「宝」の価値を、大人たちの都合の良い物語へと、塗り替える術を学んだだけなのだ。
　私は、深くため息をつき、新聞を折り畳んだ。海風の匂いと古びた家並みが織りなす牧歌的な情景は、もはや私の心には何の感興も呼び起こさなかった。残されたのは、石灰のように白く、何もかもを覆い隠してしまう、冷徹な現実の砂漠だけだった。