9月13日：小さな赤い箱が変える世界

残暑の熱気がまだアスファルトにべったりと張り付いている。昭和六十年九月十三日。店のシャッターを上げる際、指先に伝わる金属の熱さは、今年の夏がいかに執拗であるかを物語っていた。私が営むこの小さな玩具店、ひかり堂には、朝から数人の子供たちが所在なさげにたむろしている。彼らの視線の先にあるのは、昨日入荷したばかりの、鮮やかな青い空を背景に赤い帽子を被った男が跳ねる、あの小さな箱だ。

任天堂という京都の会社が、ファミリーコンピュータを出してから二年が経つ。ドンキーコングやポパイといったアーケードの移植作で盛り上がりを見せていたが、ここ数ヶ月は少しばかり落ち着きを取り戻していたように思う。しかし、今日発売される「スーパーマリオブラザーズ」というソフトは、何かが決定的に違うという予感があった。問屋の連中も、今度のは桁が違う、と鼻息を荒くしていた。

十時の開店と同時に、待っていた子供たちがなだれ込んでくる。彼らの握りしめた千円札は、汗で少し湿っていた。箱を開け、カセットを本体に差し込む。カチッという硬質な音が、静かな店内に響く。テレビのスイッチを入れると、ブラウン管が特有の高周波を放ちながら目覚め、そこには今まで見たこともないほど鮮烈な青空が広がった。

驚いたのは、その「動き」だ。これまでのゲームは、画面の端まで行けばパッと場面が切り替わるか、あるいは固定された画面の中で動くものばかりだった。だが、このマリオという男は、右へ、右へと滑らかに歩いていく。背景の雲や山が、まるで列車の窓から眺める景色のように、流れるように後ろへと去っていくのだ。それは、テレビの中に本物の世界が構築されていることを意味していた。

一人の少年がコントローラーを握る。彼は、最初に出会う栗のような形をした怪物に触れてしまい、マリオが画面の下へと消えていくのを見て、自分のことのように悲鳴を上げた。だが、二度目の挑戦では見事に跳び越えた。レンガを頭で叩き割り、中から出てきたキノコを食べて体が大きくなった瞬間、店内にいた子供たちから地鳴りのような歓声が上がった。

「でかくなったぞ！」「強そうだ！」

ブラウン管から流れる軽快なラテン調のメロディが、扇風機の首振りの音をかき消していく。その音楽は、単なる電子音の羅列ではなく、冒険の始まりを告げるファンファーレのように聞こえた。私はカウンター越しに、夢中になって画面を見つめる子供たちの横顔を見ていた。彼らの瞳には、等身大のヒーローが、巨大な城を目指してひた走る姿が映っている。もう、それはただの玩具ではなかった。彼らにとって、あの画面の向こう側は、放課後に自転車を飛ばして行く秘密基地よりもずっとリアルな「場所」になったのだ。

午後になると、仕事帰りの背広姿の男たちまでが足を止め、店の中を覗き込んでいくようになった。中には、息子への土産だと言いながら、自分も興味津々な様子で一箱買っていく父親もいた。在庫の山は、夕暮れを待たずして見る見るうちに低くなっていく。

夕刻、最後の一箱を売り切った後、私はデモ用の画面を一人で見つめていた。夕闇が迫る店内で、ブラウン管の光だけが青白く私の顔を照らしている。画面の中のマリオは、誰も操作していないために立ち尽くしているが、その背景では雲が悠然と流れ、太陽の代わりであるかのような鮮やかな色彩が溢れている。

ふと、これは単なるブームで終わるものではない、という確信が芽生えた。今日という日は、遊びの定義が変わってしまった日なのだ。ただボタンを押すのではない。その世界の中に入り込み、走り、跳び、冒険する。この小さなプラスチックの箱の中に、無限の宇宙が詰め込まれている。

シャッターを閉める時、向かいの家からあの軽快な地上BGMが漏れ聞こえてきた。あそこの家の子も、今頃はクッパという大魔王が待ち受ける城を目指しているのだろう。夜の静寂の中に溶け込んでいく電子音を聞きながら、私は昭和という時代の、一つの大きな転換点に立ち会ったのだと感じずにはいられなかった。明日になれば、また新しい子供たちが、あの青い空を求めて店にやってくるだろう。

参考にした出来事：1985年（昭和60年）9月13日、任天堂がファミリーコンピュータ用ソフト『スーパーマリオブラザーズ』を発売。横スクロールアクションの金字塔として、社会現象を巻き起こす爆発的なヒットを記録し、ビデオゲームを子供たちの主要な娯楽として定着させた。