虚飾の祭壇

親譲りの無鉄砲が、この泥濘と湿気にまみれた辺境の地で、最悪の形で結実しようとは夢にも思わなかった。

私は、上等な教育を受けたわけでも、世渡りのできる機微を解したわけでもない。ただ、腹が減れば怒り、不合理を見れば鼻を鳴らすという、江戸っ子特有の単純な神経を携えて、この腐れ果てた地方都市に流れ着いたに過ぎない。懐には数枚の端た金と、東京という記号への、もはや自分でも信じていない矜持だけが残っていた。

滞在している宿屋「千鳥屋」の主人は、私の顔を見るたびに、慇懃無礼な態度で宿泊費の督促を繰り返していた。しかし、昨日の午後を境に、その態度は劇的に変貌した。まるで、これまで私に向けていた無礼という名の鋭利な刃を、慌てて己の懐にしまい込み、代わりに最高級の羊皮紙のような薄気味悪い笑顔を貼り付けたかのようだった。

「先生、何かお困りごとはございませんか。例えば、その、上層部への……ご報告の内容などで」

主人は震える声でそう言った。私はただ、この宿の飯が不味くて、腹に虫が湧きそうだと毒づいただけだったのだが。

事の真相は、私がこの町に到着した直後に舞い込んだという、一通の電報にあったらしい。曰く、「身分を隠した視察官が、抜き打ちでこの町の行政を調査しに来る」。

町長をはじめとする役人どもは、この十数年、公金を私物化し、橋を架けるふりをして懐を肥やし、貧民の救済を題目にして裏庭に離れを建ててきた。彼らにとって、抜き打ちの視察官は、地獄の業火よりも恐ろしい存在に違いない。そして、彼らがその「視察官」として白羽の矢を立てたのが、他でもない、この宿で無銭飲食を決め込み、傲岸不遜な態度を崩さない私というわけだ。

間もなく、部屋の扉がノックされた。現れたのは、この町の町長だ。赤シャツのような慇懃さを漂わせ、野だのような胡散臭い追従者を連れている。

「いやはや、遠路はるばる、このような辺境まで。ご苦労を拝察いたします」

町長は、私の薄汚れた袴や、使い古した外套を、まるで至高の装束であるかのように見つめながら、深々と頭を下げた。彼の背後では、町の司法長官やら教育局長やらが、獲物を狙う鼠のような目つきで私を伺っている。

私は、彼らの誤解を正そうとは思わなかった。いや、正すことの徒労を直感したのだ。この男たちは、私の言葉を、すべて「深遠な含意」として解釈するだろう。私が「金がない」と言えば、それは「賄賂の額を釣り上げろ」という隠喩になり、「帰りたい」と言えば、「この町の不備は目に余る」という宣告として受け取られる。

「最近の若者は、言葉というものを軽んじている」

私は、かつて東京の物理学校で聞いた恩師の口癖を、そのまま吐き捨てた。これだけで、彼らは顔面を蒼白にし、お互いに目配せを交わした。

「左様でございます。教育こそが、わが町の喫緊の課題でして……。ところで、こちらは、ほんの、道中の茶菓子代として」

町長の差し出した封筒には、私が一生をかけても稼げそうにない額の紙幣が詰まっていた。私はそれを、まるで道端の石でも拾うような無造作な動作で受け取った。江戸っ子の意地というよりは、もはやこの滑稽な演劇を完遂させるための、舞台装置の一部としての判断だった。

それからの三日間、私はこの町の最高権力者として君臨した。役人どもは代わる代わる私の部屋を訪れ、互いの腐敗を密告し合い、私に便宜を求めた。

教育局長は、赤シャツのごとき怜悧な表情で、いかに自分が同僚の足を引っ張り、純粋な青年を精神的に追い込んだかを、さも自慢げに語った。司法長官は、法の名の下にいかに私刑を正当化してきたかを披露した。彼らは、私が彼らの罪を暴きに来た「審判者」だと思い込んでいるからこそ、先手を打って「味方」になろうと躍起だったのだ。

私は彼らの報告を、鼻を鳴らしながら聞き流した。時折、「ふん、つまらん」と一言だけ添える。それだけで彼らは絶望の淵に立たされ、より多額の「茶菓子」を置いていった。

「君たちは、自分が正義だと思っているのか？」

私が放ったこのありふれた疑問さえも、彼らの耳には、魂の根底を揺さぶる審判の雷鳴として響いた。彼らは、己の醜悪さを鏡で見せつけられたように震え、私という存在をますます神格化していった。

しかし、この町の空気は、金と権力への欲望で重く澱んでいた。私は、彼らの卑屈な笑顔を見るたびに、胃の腑が煮えくり返るような不快感を覚えた。ここにいるのは、人間ではない。ただの、欲望という名の糸に操られた操り人形だ。そして、その糸を握っているのは、正体不明の「権力」という幻影なのだ。

私は、退却の準備を始めた。これ以上の滞在は、私の肺をこの町の腐臭で満たし、回復不能なまでに汚染するだろう。

「急ぎの用ができた。私は発つ」

私は町長にそう告げた。彼は、視察官がようやく満足して帰るのだと勘違いし、安堵の涙さえ浮かべていた。彼は、私を町の英雄として見送り、最寄りの停車場まで最高級の馬車を手配した。

馬車に揺られながら、私は懐の紙幣の重みを感じていた。それは、正義や論理といった高尚な概念をすべて踏みにじり、ただの誤解と恐怖から生み出された虚像の報酬だった。私は、この金をどうするべきかと考えた。東京に帰り、静かな生活を送ることもできる。あるいは、すべてを貧民に分け与え、聖者として振る舞うことも可能だ。

しかし、馬車が町を抜ける直前、私は一通の通知を受け取った。それは、停車場の通信局から届けられた、町長宛ての緊急の伝言だった。

私はそれを、密かに開封した。

『本物の視察官、ただいま到着せり。身なりは至って質素。正義を重んじ、一切の妥協を許さぬ厳格な人物とのこと。直ちに迎えの準備を。』

私は、思わず乾いた笑いを漏らした。

私が演じた「偽の視察官」は、彼らが恐れる「欲望の化身」としての権力者だった。彼らは、私が自分たちと同じ人種であることを信じ、金で解決できると確信していたからこそ、あのような卑屈な態度をとったのだ。

だが、今到着しようとしている「本物」は、彼らが最も理解できず、それゆえに最も対処できない存在——すなわち、清廉潔白で、一点の曇りもない「正義」そのものなのだ。

この町の人々にとって、本物の正義こそが、最大の不条理であり、破滅の序曲となるだろう。彼らは、私という偽者にすべてを明け渡した直後、本物の「審判」に直面することになる。

私が持ち出した金は、彼らが「救い」のために差し出した最後の手札だった。それを失った彼らに残されているのは、冷徹な法による断罪と、弁解の余地のない破滅だけだ。

「御者よ、速度を上げろ。この町には、もう用はない」

私は馬車の窓から、遠ざかる町の輪郭を眺めた。そこには、夕闇に溶けゆく教会の塔と、偽りの繁栄を象徴する公共施設の屋根が見えた。

私は、彼らから金を奪ったのではない。彼らが自ら、己の首を絞めるための縄を私に買い取らせたのだ。

そして、停車場に滑り込む一台の列車から、一人の若い男が降り立つのが見えた。その男の眼差しは、かつての私が持っていたような、世間知らずで、それでいて不屈な、あの青臭い正義感に満ち溢れていた。

彼は、自分がこれからどのような地獄に足を踏み入れるのかも知らずに、背筋を伸ばして歩き出す。彼は、私が去った後のあの町で、文字通り「坊っちゃん」として、冷徹な現実という名の壁に叩きつけられることになるだろう。

私の乗った馬車は、土煙を上げて走り続けた。私の手元に残されたのは、汚れた金と、二度と取り戻せない潔白さの残滓だけだった。

「全く、この世は滑稽だ」

私は誰に聞かせるともなく呟き、深く帽子を被り直した。

皮肉にも、偽物の私が町を救い、本物の彼が町を滅ぼす。それが、この不条理な世界の、完璧な論理的必然なのだ。