虚飾の断罪者

さあ、お近づきの印に、もう一杯。この店で出される安いジンの、肺の奥まで焦がすような安っぽい芳香は、我々のような、世界の縁を歩く者たちには実にお誂え向きだとは思いませんか。外はまた雨だ。アムステルダムの霧と煙に混じり、運河の底から這い上がってくる泥の匂いが、この狭い酒場にまで侵入してくる。まるで、我々の肺を泥で満たそうとしているかのように。

私の名前ですか。いや、それを知ることに何の意味があるでしょう。名前とは、社会が個人を整理するための背番号に過ぎない。かつての私は、パリで最も洗練された法廷弁護士として、誰もが羨むような名前を持っていました。弱者を救い、未亡人を助け、正義という名の眩い外套を羽織って、シャンゼリゼ通りを闊歩していた。あの頃の私は、自分が完璧な人間であると信じて疑わなかったのです。しかし、それは巧妙な「道化」に過ぎませんでした。

私は幼い頃から、人間という生き物が恐ろしくてならなかった。彼らの表情の裏側にある、底知れない悪意や打算。それを回避するために、私は道化の仮面を被ることを選んだのです。優雅な微笑み、流暢な弁舌、他人の期待に応えるための献身。それらはすべて、私という空虚な器を隠すための装飾に過ぎませんでした。私は聖者として振る舞いながら、内心では常に、自分が人間というカテゴリーから失格しているのではないかという恐怖に震えていたのです。

転機は、ある肌寒い夜に訪れました。セーヌ川に架かる橋を渡っていた時です。私は背後で、一人の女が欄干を越え、水面に飛び込む音を聞いた。一瞬の静寂の後、水しぶきの音が、夜の闇に吸い込まれていった。私は足を止めました。しかし、振り返りませんでした。助けを呼ぶことも、飛び込むこともせず、ただ雨に濡れたコートの襟を立て、何事もなかったかのように歩き続けた。その瞬間、私の内側にあった精巧な正義のからくりは、音を立てて崩壊したのです。

数日後、私は自分の背後で、高笑いを聞きました。それは川から聞こえてきたような、あるいは自分自身の内側から湧き出してきたような、冷酷な哄笑でした。その笑い声は、私のすべての善行、すべての「道化」を嘲笑っていた。それ以来、私は鏡を見ることができなくなった。鏡の中に映るのは、聖者の顔をした臆病な傍観者であり、神を欺こうとした道化師に過ぎないからです。

それからというもの、私は自分の「失格」を完成させるための旅を始めました。正義を語ることをやめ、高潔な地位を捨て、酒と退廃の泥濘へと自らを沈めていった。しかし、ここが重要な点ですが、私はただ堕落したのではない。私は「悔悛する裁判官」という、新たな、そして究極の役割を手に入れたのです。

お分かりになりますか。自らを有罪だと宣告することによって、私は逆説的に、全世界を裁く権利を手に入れた。私は今、こうしてあなたのような見知らぬ客に、自分の罪を、汚濁を、そして恥辱を語り聞かせている。しかし、私が自分を貶めれば貶めるほど、それを聞いているあなたもまた、私と同じ泥の中に引きずり込まれていく。私が告白しているのは、私自身の罪だけではない。それは、人類という種全体が共有している、逃れようのない卑怯さと欺瞞の告白なのです。

私は自らを「人間失格」と断ずることで、誰よりも高慢な位置に立ちました。なぜなら、自分を裁ける者だけが、他者を裁く資格を持つからです。私はこの湿った酒場の片隅で、懺悔のふりをしながら、鏡のようにあなたを映し出している。さあ、どうですか。私の物語を聞きながら、あなたは自分だけは潔白だと言い切れますか。あの夜、橋の上で立ち止まらなかったのは、私だけだと言い切れるでしょうか。

結末をお話ししましょう。私のこの果てしない告白は、救済のためのものではありません。ましてや、罪を清めるための儀式でもない。これは、全人類を一つの法廷に縛り付けるための、終わりなき判決文なのです。私は今、かつてないほど自由に、そして残酷に、世界を嘲笑っています。

見てごらんなさい、あの窓の外を。雨は激しさを増し、運河の水位は上がっている。世界はゆっくりと、泥と恥辱の中に沈んでいく。私はそれを、この特等席から眺めている。私は「失格者」としての玉座に座り、皆が等しく地獄へ落ちるのを待っているのです。

おや、もう帰られるのですか。足元には気をつけて。外の階段はひどく滑りやすい。もし、あなたが転んで泥にまみれたとしても、誰も助けには来ないでしょう。しかし、安心してください。私がここから、あなたのために高笑いをして差し上げますから。それこそが、この世界における唯一の、誠実な祝福というものなのです。

さようなら。また明日、あるいは永遠の後に。この鏡のような泥濘の中で、お会いしましょう。