幻視者の算譜、あるいは坂道に棲む獣

　分析という行為は、単なる知性の行使ではない。それは、混濁した現実という織物から、一本の必然的な糸を抜き出す残酷なまでの抽出作業である。チェスの盤上で繰り広げられる幾何学的な攻防が、往々にして単なる計算能力の多寡に帰結するのに対し、トランプを弄する遊戯者の洞察は、相手の表情の微かな揺らぎ、指先の躊躇、あるいは沈黙の質といった、論理以前の「気配」をこそ糧とする。真に優れた分析者は、暗闇の中で蝙蝠が音の反響によって世界の輪郭を捉えるように、論理の反響によって真実の骨格を浮き彫りにするのである。

　私がその男、蓮見と出会ったのは、東京の地図から忘れ去られたような、歪んだ傾斜を持つ「鴉坂」の古本屋であった。その店は、陽光を拒絶するように常に薄暗く、書架からは頽廃したインクの匂いと、数千冊の古書が吸い込んできた溜息のような埃が漂っていた。蓮見は、その書庫の奥深くに埋没し、日夜、人間の魂の解剖図を眺めて過ごす隠者であった。彼は、江戸川の乱歩が描くような異端の夢想家でありながら、その脳髄はポーのデュパンが備えていた冷徹な分析機械そのものであった。

　事件は、その鴉坂の頂上に建つ、蔦に覆われた古い集合住宅「千鳥館」で起きた。

　密室であった。三階の最奥、老いた未亡人とその娘が住まう部屋から、深夜、耳を劈くような絶叫が響き渡った。近隣の住人たちが駆けつけ、強固に閉ざされた扉を打ち破ったとき、そこに広がっていたのは、人間という存在への冒涜としか思えない光景であった。

　未亡人の遺体は、暖炉の煙突の中に、逆さまの状態で無理やり押し込められていた。数人の男たちが力を合わせても引き抜くことが困難なほど、それは深く、凄惨な力で詰め込まれていたのである。一方、娘の方は、窓が開かぬよう釘打たれた寝室の床に、首をほとんど切断された状態で横たわっていた。金銭は手付かずで、狂気すら置き去りにされたような、純粋な暴力の痕跡だけがそこにあった。

　警察の聴取に対し、証言者たちは奇妙に食い違う言葉を並べた。
「犯人は、野太い声で何事か叫んでいた。あれはドイツ語のようだった」と、下の階の時計職人は言い、
「いや、あれはもっと甲高く、金切り声に近いものだった。イタリア語か、あるいはフランス語の罵倒のようだった」と、隣室の学生は主張した。
　彼らは皆、犯人の姿を見ていない。ただ、重厚な扉の向こう側から聞こえてくる、理解不能な「異邦の響き」に怯えていたのである。

　蓮見は、事件の翌日に現場を訪れた。彼は現場の血溜まりを忌避することもなく、むしろ愛撫するような眼差しで、部屋の隅々を観察した。彼の手元には、現場で拾い上げたという、一本の奇妙に硬く、赤茶けた毛が握られていた。

「君は、この『異邦の声』をどう思うかね」
　蓮見は、夕闇が迫る鴉坂の書庫で私に問いかけた。
「誰もが聞いたが、誰も理解できなかった言葉だ。それは論理的に言えば、言語ではないということではないか？」

　私は、彼の言葉の意味を測りかねた。
「しかし、証言者たちは確かにそれを外国語だと判断した。それなりの知性を持った人々が……」

「そこが盲点なのだよ」蓮見は冷笑を浮かべた。「人間は、理解できない音を耳にしたとき、それを既知のカテゴリーに押し込めようとする習性がある。あの声が、人間の咽喉から発せられたものではないと仮定すれば、すべての矛盾は氷解する。煙突に死体を押し込むほどの超人的な怪力、釘打たれた窓を瞬時にすり抜ける敏捷性、そして何より、意味をなさない獣の絶叫。これは、理性という衣を脱ぎ捨てた純粋な生命力が、文明の檻に迷い込んだ悲劇なのだ」

　蓮見の推理は、精密な時計仕掛けのように進展した。彼は、近くの動物商から逃げ出したオランウータンが、飼い主の剃刀を真似て振るい、パニックに陥った末の惨劇であると断定した。それは、ポーがかつて描き出した「モルグ街」の再演であった。警察は、彼の提示した物証と論理に屈服し、事件は「獣の迷い込み」という不可抗力の事故として、幕を閉じようとしていた。

　しかし、私の心には、乱歩的な暗い湿り気が拭い去れぬまま残っていた。

　事件から数日が過ぎた頃、私は蓮見の留守中に、彼が現場から持ち帰った「別の遺留品」を彼の机の中に見つけてしまった。それは、血に汚れた一本の細い針と、被害者の娘が持っていたはずの、古びた万華鏡の破片であった。

　その夜、蓮見が戻ると、私は彼に問いただした。
「蓮見さん、あなたは本当に、あれがただの獣の仕業だと思っているのですか。あなたの論理は完璧だ。だが、完璧すぎて、何かが欠落しているように思えてならない」

　蓮見は、ランプの灯を細め、影の中に顔を半分沈めた。その表情には、分析者の優越感ではなく、底知れない闇を覗き込む者の悦楽が浮かんでいた。

「君は、あの『鴉坂』がなぜこれほどまでに歪んでいるか考えたことがあるかね」
　彼は唐突に、全く無関係なことを口にした。
「この坂の斜面は、ある一点から見ると、すべてが万華鏡の中のように反転して見える。視覚の歪みは、思考の歪みを生む。私はね、あの未亡人の部屋の窓の向かいにある、もう一つの空き部屋に住む男のことを調べていたのだよ」

　蓮見の声は、低く、湿り気を帯びていた。
「その男は、極度の視覚愛好症（ヴォワイユリスム）だった。彼は、あの未亡人の部屋を二十四時間監視するために、特殊なレンズを窓に設置していた。そして、あの夜、彼は見てしまったのだ。窓から侵入した獣が、凄惨な殺戮を行う様をね」

「ならば、なぜ彼は証言しなかったのですか」

「証言？　いや、彼はそれ以上のことをした。彼は、その凄惨な暴力の美しさに魅了されてしまったのだ。獣が逃げ出した後、彼は密室の鍵を開け、死体の中に手を突っ込んだ。彼は、獣が行った無秩序な破壊を、より『完璧な密室の芸術』へと昇華させるために、自ら手を下して死体の配置を整え、窓を内側から釘打ち、再び鍵をかけて隣の部屋へ戻ったのだ」

　私は息を呑んだ。
「では、あなたが言った『獣の仕業』というのは……」

「真実だよ。だが、半分に過ぎない。純粋な暴力は獣がもたらし、その暴力を『謎』という高尚な論理の迷宮に仕立て上げたのは、人間の歪んだ欲望だ。私は、その男の欲望を見抜き、あえてその『作品』を保護するために、獣という唯一の犯人を指し示したのだよ。なぜなら、真実を暴くことよりも、完璧な論理の調和を維持することの方が、分析者にとっては至上の快楽だからだ」

　蓮見は、机の上の万華鏡の破片を手に取り、それを瞳に近づけた。
「警察は獣を捕らえ、射殺した。男は自分の部屋で、一生、誰にも理解されない究極の秘密を抱えて、恍惚とした余生を送るだろう。そして私は、そのすべての設計図を俯瞰する神の座に座っている。これ以上に美しい皮肉があるかね？」

　外では、雨が鴉坂を濡らし始めていた。坂道を流れ落ちる水は、まるで黒い蛇のようにうねり、街の罪をすべて地下へと押し流していくようだった。

　蓮見は、万華鏡を覗き込んだまま、小刻みに肩を揺らして笑った。その笑い声は、あの夜、住人たちが耳にしたという、どの国の言葉でもない、そして人間のものとも思えない「異邦の声」に、酷く似通っていた。

　論理が頂点に達したとき、人は獣に回帰する。私は、暗闇の中で光り輝く彼の冷徹な瞳を見つめながら、この世界に真の意味での「救い」など存在しないことを悟った。ただ、緻密に計算された絶望が、万華鏡のように美しく回転し続けているだけなのだ。