澱みの八百秋

錆びついた潮風が、湿った重い幕のように網膜を撫でた。終着駅を降り立った私の前に広がっていたのは、地図の上では「巽浦」と記されながらも、実際には地名という概念そのものが腐敗し、忘れ去られたかのような荒廃した漁村であった。甍の波は塩害でひび割れ、海辺に這いつくばる家々の壁面には、まるで内臓を抉り出した後のような黒ずんだ苔がへばりついている。私は、この地に残された遠縁の屋敷を整理するという名目で、都会という清潔な虚構から逃れてきた。しかし、バスの扉が開いた瞬間に肺腑へ流れ込んできたのは、腐った海藻と、何か名状しがたい有機的な腐臭が混じり合った、粘りつくような死の予感であった。

村の住人たちは、一様に奇妙な均衡を欠いた風貌をしていた。彼らの眼窩は異様に深く、それでいて眼球そのものは不自然なほどに突き出し、瞬きをすることを忘れたかのように固定されている。歩き方は、陸上を歩む哺乳類というよりは、浮力を失った底生生物が泥の上を這いずるような、不規則な横揺れを伴っていた。私は彼らと視線を合わせぬよう、深く被った帽子の庇の下で視界を絞り、一族の旧宅へと足を急がせた。

久世家。それが私の祖先の姓であり、この村でかつて「比丘尼衆」と呼ばれた、奇妙な信仰組織の中核をなしていた家系であった。古い伝承によれば、この村の開祖は海から漂着した「人ならざる肉」を食し、それ以来、八百年の時を死ぬことなく生き永らえているという。しかし、その物語には、現代的な理性では到底咀嚼し得ない、暗澹たる「続き」が欠落していた。

屋敷の奥深く、日光を拒絶するように閉ざされた座敷に、その女はいた。私の曾祖母に当たると紹介された「千代」は、外見上は十代後半の瑞々しい少女の姿を保っていた。しかし、その肌の質感は、人間のそれとは決定的に異なっていた。蝋細工のように滑らかでありながら、どこか半透明な鱗状の光沢を帯び、その奥では血管というよりは、冷たい海流そのものが脈打っているかのような錯覚を抱かせる。

「あなたは、帰ってきたのね」

彼女が口を開いたとき、その声は喉を通る震えではなく、水底から湧き上がる気泡が弾けるような、湿った残響として響いた。彼女の背後には、異様なほど巨大な椿の木が、天井を突き破らんばかりに枝を伸ばしていた。その花弁は血のように赤く、ポトリ、ポトリと、まるで首を切り落とされた罪人のように、音もなく畳の上に落ち続けている。

私は彼女に促されるまま、その屋敷で供される「食事」を口にした。それは白く、透き通った、弾力のある肉の断片であった。一口噛むごとに、脳髄を痺れさせるような、根源的な官能と恐怖が交錯する。それは味覚というよりも、遺伝子の奥底に眠る太古の記憶を直接揺さぶる、激しい振動であった。私は気づけば、その肉を貪り食っていた。私の内側で、何かが決定的に変質し始めていた。

夜が来るたび、巽浦の海岸線からは、人間が発し得ない低い咆哮が聞こえてくるようになった。それは地鳴りのようでもあり、あるいは巨大な臓器が蠢く音のようでもあった。私は月明かりの下、村人たちが一斉に海へと向かう姿を目撃した。彼らは服を脱ぎ捨て、露わになった背中には、鰓を思わせる深い裂傷が刻まれていた。彼らの肉体は、もはや重力に抗うことを放棄し、流線型の、滑らかな深淵の眷族へと先祖返りを果たしていたのだ。

「八百比丘尼とは、単なる不老長寿の寓話ではないの」

千代は、私の隣で海を見つめながら囁いた。彼女の瞳は、もはや人間のそれではなく、光を一切反射しない漆黒の虚無へと変貌していた。

「それは、脱皮の儀式に要する『時間』のこと。私たちは八百年かけて、不完全なこの肉体から、永遠なる深淵の型へと移行する。死ねないのではない。海に還るための準備を終えるのに、それだけの年月が必要だというだけ」

私は自分の手を見た。指の間に、半透明の膜が張り始めている。皮膚の下では、銀色の硬質な何かが、古い人間の皮を内側から食い破ろうと蠢いている。激しい痛みが走るはずなのに、感じるのは、ただ冷徹な解放感だけであった。

巽浦の伝説における「完璧な皮肉」は、そこにあった。八百比丘尼が長寿を嘆き、入定の地を求めたのは、生の苦痛から逃れるためではなかった。彼女は、あまりにも長すぎる「人としての肉体」という檻の中で、海へと還るための羽化を待ちわびる絶望を耐えていたのだ。それは至福の永生ではなく、胎児の状態に八百年も留め置かれるという、凄惨なまでの生物学的停滞であった。

私は今、屋敷の床下に広がる地下水路の縁に座っている。この水路は、村の全域を網の目のように繋ぎ、最終的には深海に聳える、名もなき石造りの都市へと通じている。私の肺はすでに酸素を拒絶し、潮水の重みを渇望している。鏡の中の私は、もはや一族の誰とも似ていない。いや、正確には、この村の誰もが辿り着く「正解」へと近付いていた。

村人たちが口々に唱える呪文のような歌が、波の音に混じって聞こえてくる。それはかつて仏教の読経として解釈されていたが、今や私の耳には、海溝の底で蠢く巨大な神性への、卑屈なまでの求愛として聞こえる。

私は気づいたのだ。この村を覆っているのは、呪いでもなければ、祝福でもない。それは、単なる「摂理」への回帰である。人間という種が、進化の過程で偶発的に獲得してしまった「個」という幻想を剥ぎ取り、永遠に等しい暗黒の調和へと同化するプロセスなのだ。

不意に、強い空腹感が私を襲った。それは物理的な飢えではなく、存在そのものが希釈されていくような、底なしの欠落感であった。私は、まだ人間の形を辛うじて保っている自分の腕を、陶酔の中で見つめた。八百年の停滞を経て、ようやくこの醜い猿の皮を脱ぎ捨てられる時が来る。

「ああ、潮が満ちてくる」

私は、もはや言葉にならない湿った音を漏らし、暗い水面へと身を投げ出した。落水した瞬間、私の視界からは色彩が消え、代わりに高解像度の圧力の世界が開けた。肺に流れ込む塩水は、どんな空気よりも甘美で、冷徹な真理に満ちていた。

私は確信した。私が八百年の後に見るであろう景色は、極楽浄土でも、無間地獄でもない。それは、日の光さえ届かぬ海底で、巨大な触手と鱗に覆われた同胞たちが、永久に繰り返す静寂の狂宴である。

そして、その場所には、死という概念さえ存在しない。なぜなら、私たちはすでに、死ぬことさえ許されない、宇宙の巨大な歯車の一部と化したのだから。巽浦の朝焼けが、私の背後で遠ざかっていく。私は、ようやく、この不自由な「生」という病から解放され、深淵という名の唯一の現実へと、沈み込んでいった。