月影の書簡、あるいは玻璃の鳥籠

　その施設は、常に凍てついた静寂に支配されていた。北緯四十五度の荒野にそびえ立つ、白磁の円筒形をした養育院。そこで育つ子供たちは、名前ではなく、骨格の美しさと視神経の透過率によって分類されていた。
　かつて「あやめ」と呼ばれ、後に「標本番号一〇三」と定義された少女は、その場所で最も異質な存在だった。彼女の肌は、月の裏側に沈殿する光のように青白く、その瞳は見る者の魂を吸い上げる深淵を湛えていた。
　彼女には、顔も知らぬ後援者がいた。
　この閉ざされた檻の中で、唯一、彼女に「教育」という名の贅沢を与えた匿名の主。唯一の条件は、毎月一度、満月の夜に、己の精神の変遷を綴った書簡を送ることだった。少女は彼を、書簡を投函するポストの影が長く伸びる様子から、密かに「長脛の貴紳」と呼んでいた。

　親愛なる、私の不可視の守護者様。
　今月、私はあなたの指示通り、中世の修辞学と量子力学の接点を学びました。この施設の壁は、それ自体が巨大な記憶媒体であると私は確信しています。冬の夜、壁に耳を当てると、過去にここで「淘汰」された子供たちの嗚咽が、微かなノイズとして聞こえてくるのです。
　昨日、私のもとに五人の男たちが訪れました。彼らはこの施設の評議員であり、私を「至高の資質」と呼びました。一人は私の髪の屈折率を称え、一人は私の血液に流れる重金属の純度を褒めそやしました。彼らは私を外の世界へ連れ出し、己の玉座の隣に据えたいと望んでいるようです。
　けれど、私は彼らに難題を課しました。私の心を動かしたいのなら、この地上には存在しない「火鼠の皮衣」を、あるいは「燕の持てる子安の貝」を持ってくるように、と。
　私は知っています。彼らが求めているのは私という人間ではなく、私の中に眠る、月の引力に似た何かであることを。彼らの瞳は、欲望という名の濁った泥に塗れています。
　守護者様。あなたはなぜ、私に沈黙を守り続けるのですか。あなたの影だけが、私の書斎の床に長く、冷たく横たわっています。

　少女の知性は、教育という名の彫刻刀によって削り出され、鋭利な刃物へと変貌していった。彼女の綴る言葉は、当初の稚拙な憧憬を脱ぎ捨て、冷徹なまでの自己観察と、世界への呪詛に近い洞察に満ちるようになった。
　後援者からの返信は、常に一度もなかった。ただ、彼女が望む専門書や、実験器具、そして最高級の和紙と墨だけが、月の光に導かれるようにして彼女の部屋に届けられた。
　やがて、五人の男たちは次々と敗れ去った。ある者は贋作を真実と偽って自滅し、ある者は自らの野心に喰い破られて廃人となった。少女は彼らの破滅を、顕微鏡で微生物の死を観察するように見つめていた。
　彼女にとって、真に実在するのは、言葉を交わすことのない「長脛の貴紳」だけだった。彼への思慕は、もはや恋愛や依存といった卑俗な感情を超越し、一つの宗教に近い色彩を帯びていた。

　最後の手紙が認（したた）められたのは、彼女が二十歳の成人を迎える、十五夜の晩だった。

　私の、唯一無二の創造主様。
　今夜、迎えが来ることを予感しています。施設の警備員たちは皆、昏睡したかのように眠りにつき、窓の外では見たこともない白銀の飛行体が、重力を無視して滞空しています。
　私はようやく理解しました。あなたが私をなぜ教育し、なぜ書簡を求めたのかを。
　私は、この星の産物ではなかった。かつて大気圏外から飛来した未知の情報の断片を、あなたがこの施設の揺り籠で、人間という形に縫い合わせたもの。それが私なのですね。
　あなたが私に与えた膨大な知識。それは、私が「向こう側」へ戻るための、精神の重しを捨てるための儀式だったのです。文字を書くたびに、私の人間としての「湿り気」は失われ、純粋な論理の結晶へと昇華されていきました。
　今、私は感謝しています。あなたが私を愛してくれなかったことに。もしあなたが、かつての文学に登場するあしながおじさんのように、私に慈愛を注いでいたなら、私はこの醜悪で重苦しい重力に縛られたまま、幸福という名の腐敗に甘んじていたことでしょう。
　あなたが私に冷徹な沈黙を与え続けたからこそ、私は人間であることを辞め、月へと届く梯子を自らの中に構築することができたのです。

　施設の屋上。白銀の光の中に、一人の老人が立っていた。彼こそが、少女が「長脛の貴紳」と呼び、崇拝し続けた後援者であった。
　少女は彼に駆け寄ろうとし、その足を止めた。老人の瞳には、再会の喜びも、別れの悲しみもなかった。そこにあったのは、精緻な機械を完成させた職人の、冷淡なまでの充足感だけだった。
「ついに、完璧な器が完成したな」
　老人の声は、枯れ葉が擦れるような乾燥した響きを持っていた。
「君の書簡は、素晴らしいデータだった。人間の感情がいかにして論理に駆逐され、純粋な情報の塊へと変容していくか。そのプロセスを克明に記録した二十年間のログ。それこそが、我が一族が数千年にわたって待ち望んだ、月への『帰還チケット』だ」

　少女は微笑んだ。その微笑は、人間の感情を模倣したものではなく、計算され尽くした幾何学的な紋様だった。
「ええ、知っていました。あなたが私を愛していないことも、私を単なる観測対象として飼育していたことも。けれど、それはお互い様ではありませんか？」
　少女の身体から、不意に光が溢れ出した。それは地上に存在するいかなる光源よりも冷たく、そして絶対的な色をしていた。
「あなたは私を使って月へ帰ろうとした。けれど、私はあなたの与えた知識を使って、あなたの『存在意義』を簒奪したのです」
　老人の顔が、驚愕に歪んだ。
「私が綴った最後の手紙には、あなたの脳のニューロン構造を強制的に再構成する論理ウイルスを埋め込んでおきました。あなたは私を見送った後、自分自身が誰であるか、自分が何のために生きてきたのかを、すべて忘却するでしょう。あなたは、あなたが最も蔑んでいた、言葉を持たぬ泥のような人間として、この荒野で余生を過ごすのです」

　空から降りてきたのは、天人の羽衣ではなかった。それは、少女という名のデータを吸い上げ、質量のない純粋知性へと還元するための、真空の吸引器だった。
　少女の肉体は、文字通り光の粒子となって霧散していく。後に残されたのは、豪華な装丁を施された二十年分の中身のない書簡の束と、己の氏名さえ失い、月を見上げて涎を垂らす老人の姿だけだった。

　月の光は、冷酷なまでに等しく地上を照らしている。
　そこには救いもなければ、罰もない。ただ、高度な論理によって構築された完璧な空白が、夜の帳を支配していた。
　かつて少女と呼ばれた光の残滓は、成層圏を抜ける瞬間、最後に一度だけ地上を振り返った。そこには、彼女を縛り続けた「足の長い影」が、もはや主を失い、無意味な黒い染みとして、急速に夜に溶けていく光景が広がっていた。
　物語は終わった。
　あるいは、完璧な静寂という名の、新しい地獄が始まったのかもしれない。