饗宴の調髪師、あるいは磨かれた臓腑の行末

霧は、ロンドンの煤けた肺から吐き出された溜息のように、湿った森の深奥へと這い寄っていた。二人の紳士――あるいはそう自称し、高価な英国製の猟銃を杖代わりに引きずる剥製のような男たちは、自らの傲慢さが招いた遭難という事態に、いよいよ苛立ちを募らせていた。彼らの外套は泥に汚れ、誇り高いシルクハットは枝に引き裂かれている。
「おい、この森は一体どうなっている。狐一匹、満足に姿を現さないではないか」
一人が、空腹で鳴る腹をなだめるように、毒づいた。彼はかつて植民地で数多の土着民を平らげた大企業家であり、その隣に立つのは、法律の網目をすり抜けて巨万の富を築いた、血色の悪い法務官であった。彼らにとって世界とは、自らの胃袋を満たすために用意された巨大な厨房に過ぎなかった。
その時、不自然なほど白い霧の向こう側に、一軒の奇妙な建築物が浮かび上がった。それは、ヴィクトリア朝の重厚な煉瓦造りと、森の木々が共生を拒んで絡み合ったような、歪な美しさを湛えた館だった。入り口には、磨き抜かれた真鍮の看板が、冷たい月光を反射して輝いている。

『理髪と晩餐の店――銀の剃刀亭。当方、洗練を極めた紳士のみを歓迎す。あらゆる汚れを落とし、魂を磨き上げ、最高の「一皿」へと至る準備を』

「理髪と晩餐だと？　妙な組み合わせだが、今の私には温かいスープと、この無様に伸びた髭を剃り落とす剃刀こそが必要だ」
二人は、自らの獲物を見つけた猟犬のような卑しい笑みを浮かべ、重厚な扉を押し開けた。

館の内部は、異様なほど静謐で、甘美なラベンダーの香りと、微かな鉄の匂いが混じり合っていた。廊下にはいくつもの扉が並び、その一つ一つに金文字で「注文」が記されている。
『まず、その汚れた外套を脱ぎ、自らの社会的地位という名の重荷を捨て去ってください。ここでは、肉体そのものの価値が問われます』
紳士たちは、その言葉を都会的な洒落だと解釈した。彼らは喜んで重いコートを脱ぎ捨て、高価な懐中時計を卓上に置いた。
『次に、全身にこの芳醇な香油を塗り込んでください。毛穴の奥に潜む「文明の垢」は、味を損なう原因となります。特に、耳の後ろや指の股など、柔らかい部位を重点的に』
二人は、裸体に近い姿で互いの体に油を塗りたくった。その油は、驚くほど滑らかで、まるで肉を内側から柔らかく解きほぐしていくような感覚を伴っていた。
「なるほど。これから供されるメインディッシュを頂く前に、客自身が清潔であるべきだというわけだ。実に高潔な店ではないか」
法務官は、自らの突き出た腹を叩きながら、満足げに頷いた。

さらに進むと、そこは四方を鏡に囲まれた「調髪室」であった。中央には、最高級の革が張られた理髪椅子が二脚、不気味なほど完璧な角度で据えられている。
『最後のご注文です。目を閉じ、すべての思考を停止させてください。当店の主人が、皆様の喉元にある「最も鋭敏な感触」を解き放ちます』
鏡の中に映る自分たちの姿は、油で光り輝き、まるで市場に並ぶ最高級の家畜のように瑞々しく見えた。彼らは、自らが「客」として完成されていく過程に、陶酔すら覚えていた。

背後で、銀の擦れ合う乾いた音がした。
「ようこそ、紳士諸君。待ちかねたよ。君たちのような、脂の乗った、欲望に忠実な素材をね」
低い、地を這うような声。現れたのは、青白い顔をした男だった。その手には、月光よりも冷たく研ぎ澄まされた一本の剃刀が握られている。男の瞳は、空腹を抱えた狼のそれではなく、効率を重んじる職人の無機質な光を湛えていた。
「主よ、この男は何を言っている？　食事が先ではないのか」
「食事だよ。間違いなく」
男は、優雅な手つきで剃刀を開いた。
「君たちは、森へ狩りに来たつもりだった。だが、狩りとは常に、より上位の食欲に従事する行為に過ぎない。君たちがこれまで貪ってきた者たちの悲鳴を、私はこの剃刀の刃に集めてきた。今、その旋律を君たちの喉で奏でようというわけだ」

紳士たちが逃げ出そうとしたとき、床が微かに震動を始めた。椅子の下から、巨大な地下室へと続く空洞が口を開けている。そこからは、芳しい肉料理の香りと、巨大なミンチ機の、金属的な回転音が響いてきた。
「おや、気付かなかったのかい？　入り口の看板には『あらゆる汚れを落とし、最高の一皿へ至る準備を』と書いてあったはずだ。それは君たちが食事を楽しむ準備ではない。君たちが、誰かの胃袋に収まるための『下ごしらえ』のことだよ」

法務官が絶叫しようとした瞬間、銀の閃光が走った。痛みはなかった。ただ、あまりにも鋭利な切断がもたらす、冷徹なまでの解放感があった。彼の首筋から溢れ出した鮮血は、先ほど塗り込んだ香油と混じり合い、完璧なソースとなって床を彩った。
もう一人の紳士は、恐怖で腰を抜かしながら、鏡の中に映る自分の姿を見た。そこには、高貴な企業家ではなく、ただの巨大な、調理を待つだけの「肉」が横たわっていた。

「心配はいらない。君たちの無駄に肥えた脂肪は、パイ生地の層をより豊かにし、その傲慢な魂は、香辛料として私の顧客たちを満足させるだろう。フリート街の住人たちは、君たちのような『高貴な風味』に飢えているんだ」

理髪師は、血に汚れた剃刀を白い布で丁寧に拭い、再び微笑んだ。
次の瞬間、椅子が跳ね上がり、二つの重い物体が暗い奈落へと滑り落ちていった。
静寂が戻った館に、再び霧が満ちていく。
数分後、地下のオーブンからは、かつてないほど香ばしい、そしてこの世の何よりも「洗練された」パイの焼ける匂いが漂い始めた。

翌朝、森の入り口で、二着の高級な外套と、二つのシルクハットが発見された。
それらは、まるで最初から中身など存在しなかったかのように、虚無を孕んで冷たい土の上に転がっていた。
看板の文字は、いつの間にか書き換わっている。
『本日分、完売。次なる紳士の訪問を、心よりお待ちしております』

森は、深く、暗い沈黙を守り続けていた。ただ、どこか遠くで、満腹した怪物が満足げに喉を鳴らすような、風の音が聞こえるばかりであった。