翠への階

　ある日の暮方の事である。一人の、いや一頭の、骨と皮ばかりに痩せさらばえた小柄な山羊が、羅生門の楼下で雨やみを待っていた。
　広い門の蔭には、この山羊のほかに誰もいない。ただ、所々丹塗りの剥げた、大きな円柱に、一匹のきりぎりすが止まっている。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この山羊のほかに、雨やみをする者がもう二人ぐらいはいても良さそうなものである。しかし、この数年来、都には、地震、辻風、火事、飢饉という災厄が相次いで起こった。そこで洛中の衰微はひととおりではない。
　山羊の名は「がらがらどん」といった。といっても、彼にはその名の響きが持つような、勇猛さもなければ豊饒さもない。ただ、空腹という名の冷徹な刃が、彼の内臓を刻一刻と削り取っているだけである。
　山羊の眼の先には、荒廃した都を分断するように流れる、どす黒い河があった。そしてその河には、巨大な、今にも崩れ落ちそうな石橋が架かっている。その橋の向こう岸には、霧に煙る山稜があり、そこには、この世のものとは思えぬほど青々とした、瑞々しい草地が広がっているという。そこへ行きさえすれば、胃袋を満たす芳醇な「生」が約束されている。しかし、その橋を渡るには、避けては通れない「法」があった。

　山羊は意を決して、蹄を石床に打ち鳴らした。かた、こと。かた、こと。
　乾いた音が、湿った大気に吸い込まれていく。橋の真ん中まで差し掛かった時、石畳の下、橋脚の闇の中から、ぬうと巨大な影が這い出してきた。
　それは、人間とも獣ともつかぬ、異形の怪物――「物の怪」であった。肌は土色に汚れ、眼窩は深く落ち窪み、その奥で病的な執着の火が燃えている。怪物は、痩せ細った山羊の足を掴もうと、鉤爪のような指を伸ばした。
「誰だ、俺の橋をかたこと鳴らす奴は。お前の肉で、俺の乾いた喉を潤してやろう」
　怪物の声は、底知れぬ井戸の底から響くような、不吉な残響を伴っていた。
　小柄な山羊は、震える膝を必死に抑え、喉の奥から絞り出すような声で言った。
「待ってください。私は見ての通り、皮と骨ばかりの、卑小な存在です。私を食らっても、あなたの飢えは癒えぬでしょう。少し待てば、私よりもずっと肉付きの良い、二番目の『がらがらどん』がやってきます。彼は私の倍は重厚な肉体を持っています。そいつを待つ方が、あなたにとっては賢明な選択ではありませんか」
　怪物は、その濁った眼を細めた。その脳髄の中で、冷酷な計算が行われる。目の前の僅かな、しかし確実な糧を取るか、それとも後に来るであろう、より大きな利益を待つか。
「……よかろう。行け。その代わり、次に来る者に、お前の分の負債も支払ってもらう」
　小柄な山羊は、逃げるように橋を渡り、向こう岸の霧の中へと消えていった。

　しばらくすると、二番目の中くらいの山羊がやってきた。彼は、先ほどの小柄な山羊よりも確かに体躯は立派であったが、やはりその肋骨は浮き出し、絶望的な空腹を抱えていた。
　かた、こと。かた、こと。
　再び怪物が現れる。怪物の空腹は、先ほどの「期待」によって、より一層鋭利なものへと変貌していた。
「今度こそ、俺の腹を満たしてもらおう」
　中くらいの山羊は、冷や汗を流しながら、一番目の山羊と全く同じ論理を口にした。
「私を食らうのは損失です。さらに後から、大いなる『がらがらどん』がやってきます。彼はこの橋をも踏み砕くほどの巨躯を持ち、その肉は山のごとく、その血は河のごとく溢れています。彼こそが、あなたの長きにわたる飢えを、根源から断ち切る唯一の供物となるでしょう」
　怪物は、唇を歪めて笑った。それは、欲心に憑りつかれた者が浮かべる、醜悪な悦楽の形であった。
「いいだろう。大いなる『生』のために、今は耐えてやろう。行け。お前も、その卑怯な命を向こう岸へ運ぶがいい」
　二番目の山羊もまた、己の弟、あるいは分身を怪物に売り渡すことで、死の淵を通り抜けた。

　やがて、雨脚が一段と激しくなり、空が濃密な闇に支配された頃、三番目の大きな山羊が現れた。
　その歩みは重く、地響きを立てるかのようであった。二本の角は、天を衝く槍のように鋭く、その筋肉は鋼のような硬度を湛えている。彼は、前の二頭が払った「倫理的代償」の上に立っていることを、自覚さえしていないようであった。
　がた、ごと。がた、ごと。
　橋は悲鳴を上げ、怪物は歓喜に打ち震えながら姿を現した。
「ついに来たか。お前の肉、お前の血、お前の魂のすべてを、俺のこの空虚な器に注ぎ込め！」
　怪物は飛びかかった。しかし、大きな山羊は動じなかった。彼は、その強靭な角を突き出し、怪物の胸板を貫いた。さらに蹄で、その醜悪な頭部を石畳に叩きつけた。
　そこには、寓話的な勧善懲悪の爽快感などは微塵もなかった。あるのは、圧倒的な「力」による「存在」の抹殺という、冷徹な自然の摂理だけであった。怪物は、一度も悲鳴を上げることなく、肉の塊となって河へと転落し、濁流の中に消えていった。

　大きな山羊は、誇らしげに橋を渡りきった。ついに、約束された「翠の地」へ辿り着いたのだ。
　霧が晴れ、月光がその地を照らし出す。しかし、そこで彼が目にしたものは、想像していた楽園ではなかった。
　そこには、見渡す限りの枯れ野が広がっていた。緑の草など一筋もなく、ただ白く乾いた土と、折り重なる獣の骨が、月光に照らされて冷たく光っている。
　そして、その荒野の入り口には、先に渡ったはずの二頭の山羊が、呆然と立ち尽くしていた。
「……草は、どこにあるのだ？」
　大きな山羊が問うた。しかし、弟たちは答えない。ただ、彼らの背後から、一人の老いた女が、幽霊のように這い寄ってきた。女の手には、抜き取ったばかりの、生々しい獣の毛が握られている。
「草など、初めからありはしないよ」
　女は、欠けた歯を見せて、気味の悪い笑みを浮かべた。
「この橋を渡るための『代償』を、お前たちは怪物に払わなかった。だから、怪物は死に、橋の均衡は崩れたのだ。あの怪物はな、橋を渡ろうとする者の『執着』を食らうことで、この先の幻想を維持していたのさ。執着のない世界に、甘美な草地など存在し得ない」

　大きな山羊は、己の強大な力が、実は最も無価値なものであったことを悟った。
　怪物を殺したことで、彼は「向こう岸」を単なる墓場へと変えてしまったのだ。橋を渡るために弟を売り、怪物を殺し、たどり着いた結果が、この救いのない静寂であった。
　ふと見れば、彼自身の豊かな肉体も、向こう岸へ足を踏み入れた瞬間に、急速に萎み始めていた。角は脆く崩れ、筋肉は水のように流れ落ちる。
　彼は、かつて自分が軽蔑した、あの門の下で雨やみをしていた小柄な山羊よりも、さらに惨めな姿へと成り果てていく。
　
　三頭の山羊は、二度と戻れぬ橋を振り返った。
　そこには、ただ冷たい雨に打たれる羅生門が、巨大な死体のように横たわっているだけだった。
　彼らが次に何を食らうべきか、それを知る者は、もはやこの荒野には一人もいなかった。ただ、一匹のきりぎりすが、どこか遠くで、皮肉なほど鋭い声で鳴き続けている。
　がらがらどんの行方は、誰も知らない。