1月2日: 雪原を駆ける星

凍てつく夜明けが来る前に、我々は既に管制室に詰めていた。窓の外はまだ深い闇に包まれ、わずかに白む地平線が、昨日まで続いていた祭りの喧騒とは全く異なる世界の始まりを告げている。バイコヌールの雪原は、見上げる限り広がる星空の下、青白い輝きを放ち、その静寂は、今まさに始まろうとしている壮大な計画の重みを一層際立たせていた。1959年の新年は、多くの同志にとって家族と過ごす穏やかな時間であっただろうが、我々にとっては、人類の夢を宇宙へと解き放つ、新たな戦いの始まりであった。

私の名はイワン、まだ経験の浅い若きエンジニアだ。だが、この「メチタ」――ロシア語で「夢」を意味する――の計画には、初日から全身全霊を捧げてきた。スプートニクの成功で我々ソビエト連邦は世界を驚かせたが、月は更なる高みだ。西側の奴らが「宇宙空間」だの「月探査」だのと騒ぎ立てる中、我々は既に具体的な一歩を踏み出そうとしている。

管制室の空気は張り詰めていた。コーヒーの苦い匂いが、錆びた機械油の匂いと混じり合う。ランプの光が計器盤を照らし、壁にかけられた巨大な時計の秒針だけが、やけに大きく響いているように感じられた。それぞれの持ち場についた同志たちの顔には、疲労の色が濃く浮かんでいたが、その瞳の奥には、燃えるような熱意と期待が宿っていた。国家の威信を背負い、全人類の未来をかけたプロジェクト。失敗は許されない。

「発射まで、あと30分！」

拡声器から響く声が、一瞬の静寂を破る。私は自分の席に戻り、手のひらに汗を滲ませながら、眼前のディスプレイに映し出されるデータを凝視した。ロケットの各部からの信号は正常。燃料充填も滞りなく完了している。しかし、この巨大な鋼鉄の塊が、本当に月へと向かうのか、その一瞬の疑念が頭をよぎる。

カウントダウンが始まった。10、9、8……。私の心臓は、まるでエンジンの鼓動と同期しているかのように激しく脈打った。7、6、5……。呼吸が浅くなる。4、3、2……。管制室にいる全員が、固唾を飲んで一点を見つめている。1……。

「発射！」

耳をつんざくような轟音が、遥か彼方の発射台から響き渡った。大地が揺れ、管制室の壁が微かに振動する。窓の外を見やると、漆黒の夜空を切り裂くように、まばゆいオレンジ色の炎が噴き出し、鋼鉄の巨体がゆっくりと、しかし確かな力で空へと昇っていく。その光は、まるで地上の太陽が飛び立っていくかのようだった。

「軌道に乗りました！」
「エンジン正常！」
「第2ステージ分離！」

次々と報告が飛び交う。私は思わず、目の前のデータを何度も確認した。数字はすべて正しい。ロケットは順調に、正確に軌道を辿っている。あの炎が、今や小さな光となって、星々の中へと消えていく。

数時間に及ぶ緊張の追跡が続いた。無線からは、遠く離れた追跡ステーションからのデータが途切れることなく送られてくる。一秒一秒が永遠のように長く感じられた。コーヒーカップを握りしめ、目を凝らす。月へ。人類が夢見てきたあの丸い球体へ。我々の「メチタ」は本当に到達できるのか。

そして、その瞬間は訪れた。

「目標軌道確認！月近傍を通過！」

一瞬の沈黙の後、管制室は爆発的な歓声に包まれた。同志たちは互いに抱き合い、肩を叩き合った。私も立ち上がり、隣のペトロフ技師と固い握手を交わす。彼は目に涙を浮かべながら、「やったぞ、イワン！やったんだ！」と叫んだ。

当初の計画では、月面に衝突させるはずだった。しかし、軌道計算のわずかな誤差により、メチタは月面から約6,000キロメートルの距離を通過し、そのまま太陽周回軌道に乗ったという。月への到達、ではない。だが、これは紛れもない、史上初の「月近傍到達」であり、人類が地球の重力圏を完全に脱し、人工の星として宇宙を旅するという、想像を絶する偉業なのだ。

窓の外は、もうすでに新しい朝を迎えていた。雪原は朝日に照らされ、きらきらと輝いている。疲労感は極限に達していたが、それ以上に、計り知れない達成感と誇りが胸に満ちていた。我々は、今日、人類の歴史に新たなページを刻んだ。そして、これはまだ始まりに過ぎない。この小さな一歩が、いつか人類を月へ、そしてその先の宇宙へと導く道となるだろう。あの雪原を駆け上がっていった鋼鉄の星は、我々の未来の夢そのものだ。

—

参考にした出来事
1959年1月2日: ルナ1号（メチタ）打ち上げ
ソビエト連邦が打ち上げた無人月探査機。当初の計画では月面に衝突させる予定だったが、軌道計算の誤差により月面から約6,000kmの距離を通過し、太陽周回軌道へ移行。史上初めて月近傍に到達した人工物体となり、史上初の人工惑星となった。この成功は、米ソ宇宙開発競争におけるソ連の優位性を世界に知らしめた。