隻脚と淵

カイは老いていた。皺だらけの顔は、南の太陽と潮風に焼かれ、深海の岩のように固く、表情は滅多に動かなかった。彼の右脚は膝から下がなかった。朽ちた木の切り株のように、古びたズボンの下で静かに収まっていた。それは「漆黒のクジラ」との初遭遇の痕跡だった。三十年前の嵐の夜、彼の乗っていた捕鯨船は、伝説の獣の一撃で粉砕された。仲間たちは藻屑と消え、カイだけが半死半生で陸に打ち上げられた。その日以来、彼は大型捕鯨船の甲板に立つことはなく、この小さな漁村で、たった一隻の小型船「モリ」号を操り、細々と生計を立てていた。

モリ号は老いたカイの分身だった。手製の帆と、小さなディーゼルエンジン。船底は何度も補修され、木目の上には新たな木目が重ねられていた。しかし、その簡素な構造の裏には、カイの尋常ならざる執念が隠されていた。通常の漁師が決して深入りしない、北の海流が渦巻く深淵。彼はそこへ、毎日のように網を投じた。そこには、彼の求める魚がいるわけではなかった。彼は獲物ではなく、存在そのものを追っていた。

ある薄明の朝、波は穏やかで、しかし海の色はいつもより深く、不吉な青を湛えていた。カイはモリ号を、記憶の奥底に棲む地図が示す一点へと進ませた。水平線は限りなく広がり、陸地の影は遠い幻となった。空は鉛色に重く、雲は低い。沈黙が海を支配していた。

彼は、その存在を感知した。それは視覚ではなく、皮膚の感覚、あるいは古傷の疼きのようなものだった。船底から伝わる微かな震動。脈打つような、深海の心臓の鼓動。彼は古びた銛を手に取った。柄は潮風に磨かれ、滑らかだった。切っ先は錆ひとつなく、カイ自身の魂のように研ぎ澄まされていた。

漆黒のクジラは、彼の幻覚ではなかった。それは水面に姿を現した。巨大な漆黒の塊が、ゆっくりと浮上してきたのだ。その体躯はモリ号の何倍もあり、黒曜石のように鈍く光る肌には、深海での長い年月が刻んだ無数の傷跡が走っていた。その左眼には、三十年前の嵐の夜に彼が打ち込んだ銛の痕が、深く抉れた白い窪みとなって残っていた。クジラはカイの視線を真正面から受け止めた。その漆黒の瞳の奥には、憎悪でも怒りでもなく、ただ、悠久の時を生きるものの、凍てついた諦念のようなものが宿っていた。あるいは、それは、人間が理解し得ない深遠な無関心だったのかもしれない。

「やっとお出ましか、古傷野郎め」
カイの声は風にかき消され、誰にも届かなかった。しかし、その声は彼の全身を震わせた。これは復讐ではない。これは問いなのだ。あの嵐の夜、お前は何を見た？ お前は何故、私の全てを奪い去った？ そして、お前は何者なのか？

数刻にわたる沈黙の対峙の後、クジラはゆっくりと尾を振り、水面に巨大な渦を生み出した。その動きは威嚇というよりも、静かな招きのように見えた。カイはモリ号のエンジンを咆哮させ、クジラへと突進した。波が砕け散る。船体は激しく揺れ、軋みを上げる。片足でバランスを取りながら、彼は船首に立ち、両腕で銛を構えた。

クジラは潜行した。船のソナーが、その巨体が海底へと向かう軌跡を捉える。カイはモリ号を全速力で追いかけた。深い、さらに深い場所へ。太陽の光が届かない、永遠の闇が支配する領域へ。彼の肺は重く、古傷が疼いた。しかし、彼の瞳は研ぎ澄まされていた。

一昼夜が過ぎた。カイは眠らず、飲み食いもせず、ただひたすらクジラの影を追った。ロープは甲板に整然と積まれ、鉤縄は手元に用意されている。クジラは時折、水面に顔を出し、またすぐに潜行した。その度に、カイは銛を構え、その巨大な影に精神を集中させた。老いた体は痛み、指先は痺れ、口は乾ききっていた。しかし、その肉体の苦痛は、彼を突き動かす執念の炎を、さらに強く燃え上がらせる薪となった。

二日目の昼、クジラは再び浮上した。今度は、その動きに僅かながら疲労が見て取れた。カイはチャンスを逃さなかった。彼はモリ号をクジラの脇腹へと寄せる。銛が、宙を切り裂く。それは正確に、三十年前の浅い傷の少し下の、新しい肉へと突き刺さった。

「ぐおおお！」
カイは叫んだ。それは歓喜でも、勝利の雄叫びでもなかった。それは、長きにわたる重荷からの解放、そして新たな苦痛の始まりを予感させる、魂の慟哭だった。

クジラは咆哮した。水面が血の色に染まり、巨体が激しく暴れ回る。モリ号は木の葉のように翻弄され、カイは船体に叩きつけられた。だが、彼は銛のロープを離さなかった。そのロープは彼の生命線であり、クジラとの唯一の繋がりだった。腕が、肩が、骨が軋む。まるで自分の肉体がクジラの一部となり、深海の底へ引きずり込まれていくようだった。

三日目の夜、嵐が訪れた。空は咆哮し、海は荒れ狂った。モリ号は波の谷間に吸い込まれ、また頂点へと持ち上げられる。雨粒は針のように肌を打ち、風は耳元で悪魔の囁きを繰り返した。カイはびしょ濡れになりながら、片手で舵を取り、もう片手でロープを必死に掴んでいた。クジラはもはや動かず、嵐の波に揉まれながら、ただ重い塊として水面に浮かんでいた。しかし、その重さは衰えを知らず、モリ号を深淵へと引きずり込もうとする。

カイはもう、自分が何日、何時間、この獣と格闘しているのか分からなかった。時間の感覚は消え失せ、残されたのは純粋な、生の感覚だけだった。痛み、疲労、そして微かな希望。彼はクジラの眼を見た。嵐の光の中で、その漆黒の瞳は、今も変わらず、深遠な無関心を湛えていた。何の感情も、何の意図もそこにはなかった。ただ、在る、という絶対的な存在感。

嵐が去り、夜明けが訪れた時、クジラは完全に沈黙していた。その巨体は、わずかに海面に頭を出し、あとは深海へと垂れ下がっていた。カイは疲労困憊の体でロープを辿り、クジラの側面へと回り込んだ。彼は刃物を取り出し、その巨大な肉体の一部を切り取ろうとした。しかし、その刃はクジラの硬い皮膚にほとんど歯が立たなかった。

「お前は、私を、許さないのか…」
カイは呟いた。その時、クジラの巨体が、これまで以上の力で、ゆっくりと深海へと沈み始めた。それは、まるで目覚めたかのような、しかし途方もなく重い、最後の動きだった。モリ号は船首を持ち上げられ、船尾が急速に水面に引き込まれていく。

カイはロープを離さなかった。離すことができなかった。それは彼の人生の全てを費やした執念であり、彼自身がクジラの一部と化していたからだ。船体が軋み、木材が裂ける音が響き渡る。モリ号の船体が垂直になり、やがて船底から裂け始めた。カイは、自分がクジラと共に深淵へと吸い込まれていくのを感じた。

水は冷たく、彼の呼吸を奪った。彼はもはや、自分とクジラの境界線が曖昧になっているのを感じた。闇が迫る。深海の圧力は彼を押し潰そうとした。彼の意識は途切れ途切れになったが、その瞳は、最後まで、漆黒のクジラの沈んでいく姿を捉えていた。その巨体は、どこまでも深く、どこまでも静かに、光の届かない場所へと消えていく。そして、カイもまた、その巨大な影に飲み込まれていった。彼の右足が失われた場所から、血が海の闇へと滲み出し、やがては何も残らなくなった。モリ号の残骸も、カイの肉体も、漆黒のクジラも、全てが深海の、永遠の沈黙の中へと溶け込んでいった。

海面には、微かな油膜が広がり、やがては風に吹き散らされた。数日後、彼の漁村では、老いたカイが再びモリ号と共に深海へ消えたと囁かれた。伝説は形を変え、また海の中に溶けていく。海は常に、すべてを呑み込み、そして何も語らない。ただ、広がるばかりだ。その深淵の底で、漆黒のクジラは、今も、何一つ変わることなく、在るだけなのだろうか。それとも、その巨大な心臓は、あの隻脚の老人の執念を、僅かばかり刻み込んだのだろうか。