鏡像の葬送曲

帝都を包み込む霧は、単なる気象現象の産物ではなく、文明の吐き出す虚飾が凝固した物質のように重く、湿っていた。ガス灯の光は琥珀色の滲みとなって石畳に沈み込み、行き交う馬車の車輪の音は、湿った大気に吸い込まれて奇妙に歪んで聞こえる。この都市は、それ自体が巨大な舞台装置であり、私たちはその書き割りの中で、あらかじめ決められた配役を演じ続ける操り人形に過ぎないのではないか。私の友人であり、この世で最も冷徹な理性の持ち主である静馬は、愛用のパイプから紫煙をくゆらせながら、窓の外の混沌をじっと見つめていた。

静馬の眼差しは、現象の背後にある「骨格」を見抜く。彼にとって、世界は数式と因果律で構成された緻密な織物であり、そこに生じるわずかな綻びこそが、彼を退屈という名の病から救い出す唯一の薬だった。そして今、彼の前には、その理性の極北を嘲笑うかのような挑戦状が置かれていた。

「二十の顔を持つ男、か。実に興味深い表現だ。だが、私はそうは思わない。彼は二十の仮面を持っているのではない。彼は『無』なのだよ。中心が空洞であるからこそ、いかなる属性をも充填することができる。彼は存在の不在を証明しようとしているのだ」

静馬は細く長い指で、机上の封書をなぞった。差出人は、近頃帝都を騒がせている正体不明の怪盗であった。彼は宝石や美術品を盗むのではない。彼は「象徴」を盗む。由緒ある名家の家紋、宗教的な聖遺物、あるいは国家の威信を象徴する玉璽。それらが奪われるたび、持ち主たちは自らのアイデンティティを喪失したかのように腑抜け、社会の秩序は音を立てて崩れ去っていく。

今回の標的は、帝都博物館に秘蔵されている「真理の鏡」であった。それは古代の錬金術師が遺したとされる一点の曇りもない青銅鏡で、それを見る者の「真実の姿」を映し出すという伝説を持っていた。警備は鉄壁を極め、物理的な侵入は不可能と思われたが、静馬の唇には微かな笑みが浮かんでいた。

「彼は来るよ。それも、最も論理的でありながら、最も非現実的な方法で。霧が深い夜ほど、輪郭は曖昧になる。だが、論理の光は屈折することを知らない」

犯行予告の時刻、博物館の展示室には、静馬と私、そして数名の警備兵が息を潜めていた。中央の台座に鎮座する「真理の鏡」は、窓から差し込む月光を反射し、凍てつくような光を放っている。静寂が室内の酸素を希薄にしていく。その時だった。

「おや、観客は揃っているようだね」

声は天井からでも、壁からでもなく、私たちの「内側」から響いたような錯覚を覚えた。次の瞬間、展示室の中央に、一人の男が立っていた。彼は警備兵の制服を着ていたが、その顔は先ほどまで隣にいた若い巡査のそれであった。いや、違う。視線を外した瞬間に、彼の顔は館長のそれへと、あるいは私の見知った友人のそれへと、万華鏡のように変幻自在に変化していく。

「動くな！」警備兵が銃を構えるが、引き金にかかった指は震えていた。目の前の男が誰であるか、その確信が持てないのだ。

静馬だけは動じなかった。彼は椅子に深く腰掛けたまま、舞台上の役者を眺める評論家のような冷静さで口を開いた。
「見事な演技だ。光の屈折と心理的な盲点を利用した高度な擬態。だが、君の致命的な欠陥は、その完璧主義にある。君は環境に適合しすぎるあまり、その場に『存在しないはずの正解』を提示してしまった」

「ほう、正解とは？」怪人は、静馬の声でそう答えた。

「今の君の顔は、私に見えている私の自己像だ。だが、人間は自分の顔を客観的に見ることはできない。鏡を通した左右反転した像か、あるいは他者の瞳に映る歪んだ像しか知らない。君が提示した『私』は、あまりに左右対称で、あまりに解剖学的に正しすぎる。それは現実の人間ではなく、理想化された幾何学図形だ」

怪人の姿が、霧に溶けるように揺らいだ。彼は自身の「無」を指摘されたことに、歓喜しているようにも見えた。
「さすがだ。君こそが、この空虚な舞台における最高の鏡だよ。では、この鏡そのものはどうかな？」

怪人が「真理の鏡」に手を触れた瞬間、展示室の照明がすべて消え、完全な暗黒が訪れた。絶叫と混乱、肉体がぶつかり合う音。私が必死にマッチを擦り、再び灯りを確保したとき、そこには驚くべき光景が広がっていた。

台座の上にあるはずの「真理の鏡」は、粉々に砕け散っていた。そして、その破片の海の中に、二人の男が立っていた。
一人は静馬。そしてもう一人も、寸分違わぬ姿をした静馬であった。

「どちらかが偽物だ！」警備兵が叫ぶ。だが、両者は同時に同じ仕草でパイプを取り出し、同時に同じ角度で眉をひそめた。その呼吸、その視線の動き、微細な筋肉の痙攣に至るまで、二人の間には一編の狂いもなかった。

「論理的に解決してくれ、静馬。君ならできるはずだ」一人が言った。
「論理は既に破綻している。観察者が被写体に同化したとき、真実は消失する」もう一人が答えた。

私は困惑し、戦慄した。静馬の「冷徹な理性」こそが彼の本質であるならば、その理性を完璧に模倣した怪人は、もはや静馬そのものではないのか。オリジナルの魂などという曖昧な概念は、静馬の哲学においては存在しないはずだ。

その時、一人の静馬が、砕けた鏡の破片を拾い上げた。彼はそれを自分の喉元に突きつけ、冷ややかに笑った。
「解決策は一つしかない。この肉体を破壊し、現象を停止させることだ。怪人二十面相、君にその覚悟があるか？ 君は虚飾を愛するが、無への帰還を望んでいるわけではないだろう」

もう一人の静馬が、わずかに沈黙した。その沈黙は、深淵のようであった。
「いや、私は君になりたかったのではない。私は、君の眼を通して見える『完璧な論理の世界』になりたかったのだ。だが、この鏡を壊して気づいたよ。真実などというものは、砕かれた破片の中にしか存在しないのだということを」

怪人の姿をした静馬の輪郭が、急速に薄れていく。彼は逃走したのではない。その場にいた全員の意識から、彼の「存在」の定義が抹消されたのだ。後に残されたのは、ただ一人の静馬と、床に散らばった青銅の破片だけだった。

事件は解決したかに見えた。「真理の鏡」は失われたが、怪人の魔手から帝都の秩序は守られた。しかし、私はそれ以来、静馬に対して拭い去れない違和感を抱き続けている。

彼は以前よりも完璧に、以前よりも精密に、事件を解決し続けている。その推論には一点の曇りもなく、その行動には一切の無駄がない。だが、時折、彼が窓の外の霧を見つめる際、その瞳の奥に「鏡」のような空虚な反射を感じることがある。

皮肉なことに、真理を映し出す鏡が砕かれたとき、最も論理的な男が最も精巧な「偽物」へと入れ替わったとしても、それを証明する手段はこの世に存在しないのだ。

現在の静馬が、かつて私と共に歩んだ友人なのか、それとも静馬という概念を完璧に演じ続けている「誰でもない男」なのか。彼は時折、私がその疑念を抱いていることを見透かしたように、鏡越しに私を見て微笑む。その微笑みは、どの面相よりも深く、どの真実よりも冷酷に、私という存在を解体していくのである。