独立自尊の処刑台

鉛色の空が、学問の府と称されるその都市を押し潰さんばかりに低く垂れ込めていた。街路には、整然と並ぶ書肆と、幾何学的な厳密さで設計された石造りの建築群が沈黙を守っている。この都市において、無知は病であり、怠惰は重罪であった。人々は「実学」という名の聖典を胸に抱き、一分一秒の遅れもなく、社会の歯車としての有用性を証明し続けなければならない。天は人の上に人を作らず、人の下に人を作らずと説かれた理念は、いつしか、有用な者のみが人であり、無用な者は塵芥に等しいという、冷徹な算術へと変貌を遂げていた。

その冷え切った朝、停車場に降り立ったのは、場違いなほどに柔和な眼差しを湛えた一人の青年、ムィシュキンであった。彼の外套はすり減り、手荷物は驚くほど軽い。彼は、ある高名な啓蒙思想家の遠縁にあたるという触れ込みで、この「知性の都」へ招かれたのであった。しかし、彼の瞳に宿る光は、この街の住人が共有する「明敏な野心」とは明らかに異質な、透き通った空虚さを孕んでいた。

「君がその……例の彼か」

彼を迎え入れたのは、この都市の知性を象徴する重鎮、岩倉であった。岩倉の書斎は、床から天井まで、統計学、経済学、物理学の文献で埋め尽くされている。彼は眼鏡の奥から、標本を見るような冷ややかな目で青年を凝視した。

「この街では、知識は装飾ではない。それは武器であり、通貨だ。君の履歴を見たが、実戦的な学問の形跡がまったくない。これでは、君は人間として等価な存在とは見なされない。独立の気概なき者は、他者の奴隷となるか、あるいは消え去るのみだ。わかっているか？」

ムィシュキンは、その言葉に怯える風もなく、ただ静かに微笑んだ。その微笑みは、岩倉の論理的な完璧さに、目に見えない小さな亀裂を生じさせるようであった。

「私はただ、学びたいのです。人が人として、いかにして重力から解き放たれ、互いの魂を測り合うことなく存在できるのかを」

「魂だと？」岩倉は鼻で笑った。「それは形而上学的な遊戯に過ぎん。我々が求めているのは、文明の利器を操り、富を創出する具体的な理性だ。君のような『白痴』には、この街の空気はあまりに重すぎるだろう」

その夜、ムィシュキンは街の最高層ビルで開催された「知の饗宴」に列席した。そこには、若きエリートたちが集い、最新の経済理論や統治機構の是非について、熱病に浮かされたような議論を交わしていた。その中心にいたのは、美貌と冷徹な知性を兼ね備えた女性、ナスターシャであった。彼女は、この都市の競争原理が生み出した最も美しい、そして最も壊れた果実であった。

「ねえ、そこの白痴さん」ナスターシャは、シャンパングラスを傾けながら、ムィシュキンに近づいた。「あなたは、私がどれほどの価値があるか、計算できるかしら？ 私の教養、血筋、そしてこの美貌を実学的に換算すれば、この街の予算の半分には届くはずよ。でも、誰一人として、私の目の中にある、この暗い計算式を解こうとはしない」

ムィシュキンは、彼女の激しい言葉を、深い同情を込めて受け止めた。彼の周囲には、ドストエフスキー的な狂気と、福沢的な合理的要請が混ざり合い、奇妙な磁場が発生していた。

「あなたは、ご自身を商品としてしか愛せないという病に罹っています。それは知識の問題ではなく、独立という言葉の履き違えです。真の独立とは、他者の評価という天秤から降りる勇気のことではないでしょうか」

宴の場は一瞬にして静まり返った。ナスターシャの瞳に、初めて狼狽の色が浮かんだ。彼女は、自分が築き上げてきた鉄壁の論理を、この「白痴」が無造作に、しかし致命的な正確さで解体していくのを感じた。

「無礼な！」若き実業家の一人が叫んだ。「実学の恩恵を知らぬ者が、この街の至宝に説教をするな！ 独立自尊とは、自らの力で価値を証明し、社会の頂点に立つことだ。お前のような寄生虫に何がわかる！」

ムィシュキンは首を振った。彼の脳裏には、てんかんの発作が近づく際のような、あの鋭敏な光彩が走り始めていた。彼の言葉は、もはや個人の意志を超え、全人類の罪を告発する審判官のような響きを帯びていく。

「皆さんは、天は人の上に人を作らずと言いながら、その実、知識という名の新たな階級制度を築き上げた。学問をしない者が卑しめられるのは当然だと仰るが、その学問が、隣人の苦痛に目を瞑り、数字の海に溺れるための手段であるならば、それは文明ではなく、洗練された野蛮に過ぎません。皆さんが掲げる『独立』とは、孤立を恐れるあまりに作り上げた、虚妄の城壁ではありませんか」

ムィシュキンの口から溢れ出る言葉は、福沢の厳格なロジックを解体し、ドストエフスキーの情念へと昇華させていく。会場の熱気は限界に達し、ナスターシャは発狂したように笑い出した。彼女は、自らの価値を証明するために積み上げてきた高価な宝石や契約書を、次々と暖炉の火の中に投げ込み始めた。

「そうよ！ 私は無価値になりたい！ この完璧な計算式から逃げ出したいの！」

炎が上がる中、群衆はパニックに陥った。実学の権化たる岩倉は、崩れゆく秩序を必死に繋ぎ止めようとしたが、ムィシュキンの放った「真理」という名の毒素は、すでに都市の神経系を侵食していた。

翌朝、都市は不気味なほどの静寂に包まれていた。ナスターシャは姿を消し、彼女の豪華な邸宅の跡地には、ただ黒い灰だけが残されていた。そしてムィシュキンもまた、再び停車場のベンチに座っていた。しかし、彼の表情からは、かつての柔和な光は消え失せ、ただ完全な空虚だけが支配していた。

岩倉は、廃人のようになったムィシュキンを訪ねた。

「君は、この街のすべてを破壊した。我々が数十年かけて築き上げた実学の体系を、わずか一晩の饒舌で瓦解させたのだ。君が望んだのは、これなのか？ この、何一つ価値を生まない、等質で冷酷な荒野なのか？」

ムィシュキンは、焦点の合わない目で岩倉を見上げた。その口から漏れたのは、祈りのような、あるいは呪詛のような囁きであった。

「天は……人の上に人を作らず。されど……学問を究めた末に、私はようやく理解しました。誰もが等しく、何も持たず、何も知らぬままに、ただ存在するという地獄を。自尊とは、自らが救われぬことを知るための、最後の処刑台だったのです」

岩倉は戦慄した。この青年は「白痴」ではなかった。彼は、この都市で最も過激な「学習者」であったのだ。彼は、実学を極限まで突き詰めた結果、その論理的な帰結として「人間の完全な無用性」という絶望に辿り着いたのだ。

福沢諭吉が夢見た、賢愚の差を埋めるための学問。ドストエフスキーが描いた、魂の救済を求める熱情。その二つが極点で衝突したとき、残ったのは、啓蒙という名の光に焼かれ、実学という名の重力に押し潰された、一人の男の成れの果てであった。

ムィシュキンは、もう二度と語ることはなかった。彼は、自分が説いた「独立」の極致――すなわち、誰からも理解されず、誰にも必要とされない完全な孤立――という、完璧な皮肉の中に閉じ込められたのである。

都市の人々は、今日もまた実学に励んでいる。しかし、彼らの書物の余白には、決して拭い去ることのできない一滴の墨汁のような恐怖が染み付いている。自分たちが積み上げている知識の塔の頂上で、あの白痴が、今も虚無の微笑みを浮かべて待っているのではないかという、癒えぬ恐怖が。