【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
カリフォルニアの冬の朝は、驚くほど澄んでいる。今朝、クパティーノのデ・アンザ・カレッジへと向かう車中、私はハンドルを握る指先がわずかに震えているのに気づいた。冷気のせいではない。これから数時間後に、我々が数年という歳月を捧げて作り上げてきた「子供」が、全世界に向けて最初の一歩を踏み出すからだ。フリント・センターの駐車場は、夜明け前から異様な熱気に包まれていた。プレス、開発者、そして我々チームの面々。誰もが、何かが決定的に変わる瞬間の目撃者になろうとしていた。
控え室の空気は、使い古されたはんだごての匂いと、何十杯目かもわからない冷めたコーヒーの香りが混ざり合っている。モニターの青白い光が、スティーブの横顔を鋭く照らしていた。彼は完璧主義を絵に描いたような男だが、今日ばかりは、その瞳に静かな、しかし確かな狂気が宿っているように見えた。彼は何度も黒いカバンからその小さなマシンを取り出し、配置を微調整している。九インチのモノクローム・ディスプレイ。滑らかなプラスチックの筐体。それはこれまでの「計算機」という無機質な言葉からは程遠い、どこか生命を宿した親しみやすい彫刻のようだった。
午後一時、ついにその時が来た。会場の照明が落ち、ヴァンゲリスの『炎のランナー』が鳴り響く。暗闇の中で聴衆の鼓吐が聞こえるようだった。スティーブが演壇に立ち、いつものように静かに、しかし抗い難い説得力を持って語り始める。我々が戦ってきた相手、青い巨大な壁、そして個人に力を与えるための道具。彼の言葉は、もはや製品の紹介ではなく、新しい時代の宣戦布告だった。
彼が鞄の中から「それ」を取り出した瞬間、会場の空気が物理的に揺れたのを肌で感じた。マッキントッシュ。それは机の上に鎮座する冷たい箱ではない。スティーブがフロッピーディスクを挿入し、画面に「hello」という筆記体が描かれた時、私の視界は涙でかすんだ。コマンドラインを叩き込み、不親切な文字の羅列と格闘する時代が終わったのだ。画面の中を自由に動き回るポインタ、親しみやすいアイコン、そして何よりも、コンピュータが自らの声を合成して挨拶をしたその瞬間、人々は悲鳴のような歓声を上げた。それは、ただの製品への賞賛ではなく、解放の咆哮だった。
デモンストレーションが終わった後も、耳の奥には拍手の残響がこびりついて離れなかった。会場を出ると、冬の日差しはすでに傾き始めていたが、世界は今朝見たものとは全く違う色に見えた。かつて巨大な計算機を独占していたエリートたちの手から、私たちは火を盗み、それをすべての人々の机の上に置いたのだ。この小さな、笑顔を象った箱が、これからどれほど多くの夢を形にしていくのだろうか。
帰り際、私はまだ誰もいないオフィスに寄り、自分のデスクの上にあるマッキントッシュに触れた。まだ温かい。九インチの画面は暗転しているが、その向こう側には、無限の可能性が広がっていることを私は知っている。一九八四年。ジョージ・オーウェルが予言した監視と統制の世界ではなく、私たちは、個人の創造性が開花する別の道を選び取った。今日という日は、パソコンの歴史が始まった日ではない。人間がテクノロジーの主人となった日として、記憶されることになるだろう。
参考にした出来事：1984年1月24日、Apple Computer（現Apple Inc.）が初代「Macintosh」を発売。グラフィカル・ユーザー・インターフェース（GUI）とマウスを標準装備し、当時のコンピュータの概念を根底から覆した歴史的製品の誕生。