【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ロサンゼルスの冬の陽光は、東海岸のそれとは違って、どこか人を陶酔させるような甘やかさを含んでいる。しかし、一歩路地裏へ足を踏み入れれば、そこには馬の糞の臭いと、自動車が撒き散らすガソリンの排気、そして急ごしらえの撮影所から漂う木材の匂いが混じり合っている。私は埃っぽい舗道を歩き、目当てのニッケルオデオンへと向かった。劇場の入り口には、マック・セネット率いるキーストン社の新作喜劇を告げる看板が掲げられている。
本日公開される短編映画の題名は「生活を求めて（Making a Living）」。
見覚えのない名前がそこにはあった。チャールズ・チャップリン。数ヶ月前、イギリスのカーノー劇団の一員としてアメリカを巡業していたところを、セネットに引き抜かれた若者だという。噂によれば、ロンドンのミュージック・ホールではかなりの売れっ子だったらしいが、活動写真の世界でその芸が通用するかどうかは別問題だ。
薄暗い場内は、すでに安酒と安煙草、そして人々の体臭がこもっていた。ピアノ奏者が調子外れな旋律を奏で始め、映写機がけたたましい音を立てて回り出す。銀幕に映し出されたのは、あまりに奇妙な男だった。
彼は私が想像していたような「喜劇俳優」の型にはまっていなかった。シルクハットを被り、フロックコートに身を包んだ、いわゆる「洒落者（ダンディ）」を気取っているのだが、その身のこなしには、どこか落ち着かない、それでいて猫のようなしなやかな敏捷性が同居していた。長い口髭を蓄え、片眼鏡を光らせて歩く姿は、滑稽というよりはむしろ、胡散臭い詐欺師そのものだ。
物語は、彼が通行人から金をせしめようとしたり、新聞記者の仕事を奪おうとしたりする、他愛のないドタバタ劇だ。しかし、私の目はその男から離れなくなった。これまでの映画役者たちが、大げさな身振り手振りで感情を「説明」していたのに対し、このチャップリンという男は、ほんの少しの眉の動きや、ステッキを回す一瞬のタイミングで、観客の呼吸を支配してしまう。
画面の中の彼は、ライバルと乱闘を演じ、梯子の上を逃げ回り、最後には自動車に引きずられていく。キーストン社伝統の、荒々しいスラップスティックの極致だ。観客は腹を抱えて笑い、足を踏み鳴らしている。だが、私は笑いながらも、奇妙な戦慄を覚えていた。彼は既存の喜劇の枠組みを使いながら、同時にその枠を内側から食い破ろうとしているように見えたからだ。
彼が演じたキャラクターは、卑屈で、厚かましく、それでいてどこか哀れみを誘う。その複雑な影が、白黒の荒い粒子の向こう側に、確かに存在していた。今日、私たちはただの新人俳優のデビュー作を見たのではないのかもしれない。この男が、あの小さな銀幕という箱の中に、一つの「魂」を吹き込む瞬間を目撃してしまったのではないか。
上映が終わり、外に出ると、夕暮れ時の街角はオレンジ色に染まっていた。人々はまたそれぞれの生活へと戻り、馬車や路面電車が喧騒を奏でている。しかし、私の脳裏には、あの片眼鏡の男の、鋭くもどこか寂しげな眼差しが焼き付いて離れなかった。
おそらく、この名前を忘れることはないだろう。今日、1914年2月5日。チャールズ・チャップリンというイギリスから来た若き道化師が、初めて光の影となって世界にその姿を現した日として。
参考にした出来事：1914年2月5日、チャールズ・チャップリンの映画デビュー作「生活を求めて（Making a Living）」がアメリカで公開。キーストン・スタジオ製作の短編喜劇であり、この作品でのチャップリンは、後に世界を席巻する「放浪者（トランプ）」のスタイルではなく、フロックコートにシルクハット、長い口髭という「ダンディ（洒落者）」の扮装で詐欺師役を演じた。