残花の系譜

兵庫の夙川沿いに建つ旧家の屋敷には、春の終わりとともに、湿り気を帯びた憂鬱が音もなく堆積していた。蒔岡家の血を引く三姉妹にとって、季節の移ろいは単なる暦の指標ではなく、家の凋落という不可避の結末へ向かう秒読みの音に他ならなかった。長女の鶴子が東京へ去り、次女の雪乃が分家の家政を司るようになって久しいが、三女の陽子、そして末妹の妙子の行く末は、未だ霧の中にあった。特に、陽子の縁談が調わぬことは、この家の誇りという名の、もはや誰も額面通りには受け取らぬ古い手形を、いつまでも清算できずにいるような苦々しさを雪乃に与えていた。

「また、お断りすることになるのでしょうか」

陽子は、縁側の薄暗がりに溶け込むような淡い藤色の着物を纏い、指先で扇子の骨をなぞりながら呟いた。彼女の肌は、谷崎が愛した陰翳のなかにあってこそ、その真実の白さを発揮する。しかし、その美しさは同時に、外界との交渉を拒絶する自閉的な静謐さを孕んでいた。今回の縁談の相手は、新興財閥の嫡男である九条という男だった。彼は洗練された教育を受け、論理的で、何より己の知性に絶対の自信を持っていた。

「陽子、あなたはあの方の傲慢さが鼻につくと言うけれど、それはあなたの側にある偏見が、彼の合理性を鏡のように跳ね返しているだけではないかしら」

雪乃は、手元の刺繍の手を止めずに言った。彼女の言葉には、オースティンが描く才女のような鋭い観察眼と、生活者としての冷徹な計算が同居していた。雪乃にとって、縁談とは家柄と資質の等価交換であり、そこに感情の入り込む余地は本来、極めて微細であるべきだった。

数日後、芦屋の料亭で行われた見合いの席は、静かな戦場と化した。九条は、陽子の沈黙を「淑やかさ」と解釈するほど愚かではなかった。彼は、彼女の沈黙を、古色蒼然とした価値観に固執する一族の「無言の拒絶」であると即座に見抜いた。

「蒔岡様、あなたは先ほどから、庭の散り椿の数ばかりを数えておられるようだ。しかし、その椿が落ちる土壌を整えるために、どれほどの近代的な資本が投入されているかには、微塵も興味がないとお見受けする」

九条の言葉は、鋭利な外科手術のメスのように、その場の優雅な空気を切り裂いた。雪乃は内心で舌を巻いた。これほどまでに露骨に、かつ論理的に、この家の「虚飾」を突いた男は初めてだった。しかし、彼女は同時に、九条の瞳の奥に宿る「所有欲」という名の傲慢さをも見逃さなかった。彼は陽子を愛そうとしているのではなく、滅びゆく王朝の最後の象徴を、自らのコレクションに加えようとしているに過ぎない。

「九条様」陽子がようやく顔を上げた。その瞳には、春の夕暮れのような、捉えどころのない光が宿っていた。「椿が落ちる理由を資本で説明なさるなら、私たちがその椿を愛でる理由も、いずれは帳簿上の数字に還元されるのでしょう。けれど、数字にならないものにこそ、人の矜持は宿るのではございませんか」

「矜持。実に美しい言葉だ。だが、それは腹を膨らませはしない。あなたの姉上、妙子さんが夜ごと街で何をなさっているか、私は存じ上げていますよ。彼女の自由奔放さは、あなたの静止した矜持への、生理的な反動ではないのですか？」

場が凍りついた。末妹の妙子が、家の束縛を嫌って人形制作に没頭し、時には不適切な交際さえ噂されていることは、家にとっての公然の秘密であり、最大の急所だった。九条の指摘は、論理的な必然としての攻撃だった。

雪乃は微笑を崩さなかった。彼女の胸中には、この傲慢な男を論理で屈服させたいという欲望と、この男に陽子を預ければ、少なくとも経済的な破滅からは免れるという冷酷な安堵が混在していた。

「九条様、あなたは物事の裏側を見るのがお上手なようですわね。けれど、裏側が見えることと、本質を理解することは別問題ですわ。妹が人形を作るのは、この家が求める『理想の女性像』があまりに空虚であることを知っているからです。そして陽子が黙っているのは、あなたの言葉が、あまりに予測可能で退屈だからです」

雪乃の反撃に、九条は初めて表情を歪めた。彼の「偏見」は、蒔岡家の女たちが、ただ古い形式に従って生きているだけの操り人形だという前提に基づいていた。しかし、目の前の女たちは、自らの滅びを自覚し、その崩壊の過程さえも一つの美学として完成させようとする、恐るべき意思を持った主体であった。

季節は巡り、陽子の縁談は結局、破談となった。九条は、自らの知性が通用しない「美の深淵」に恐怖を感じ、逃げ出したのである。陽子は相変わらず、薄暗い部屋で古い着物の手入れをしていた。彼女の肌は、以前よりも一層、陶器のように冷たく、白くなっていた。

「結局、私たちは何も手に入れられなかったわね」

雪乃が呟くと、陽子は微かに微笑んだ。

「いいえ、お姉様。私たちは、あの男の俗悪な光に照らされることから、私たちの闇を守り抜いたのです。それがどれほど高くつくとしても」

数ヶ月後、蒔岡家の屋敷は借金の担保として人手に渡ることが決まった。引っ越しの準備をする三姉妹のもとへ、かつての求婚者であった九条が、今度は「買い手」の代理人として現れた。

「結局、この家を救うのは私の資本だったというわけだ。あなたの矜持も、この建物の瓦一枚さえ守れなかった」

九条は勝ち誇ったように言った。しかし、雪乃は彼を冷ややかに見据え、手元の古い文箱から一通の手紙を取り出した。それは、妙子が海外の資産家と秘密裏に交わしていた契約書だった。妙子は、家を捨てる代わりに、自らの技術と蒔岡家の名のブランドを売却し、この屋敷だけは姉たちの終の棲家として残るよう、九条のライバル会社と手を組んでいたのである。

九条が手に入れようとしたのは、蒔岡家の「伝統」という名の死骸だった。しかし、彼が直面したのは、伝統を切り売りしてでも生き延びる、末妹の泥臭いほどの生命力と、それを静かに容認していた姉たちの、冷徹なまでの合理的計算だった。

「お気の毒に、九条様。あなたは論理的であろうとしすぎて、女の情念が持つ、最も残酷な合理性を見落とされたのね」

雪乃の言葉に、九条は言葉を失った。彼は、自らの傲慢さが、実はもっとも脆弱な「正論」に過ぎなかったことを悟った。蒔岡家の女たちは、守られていたのではない。彼女たちは、自らが滅びゆく芸術品であることを演じながら、その実、舞台裏で自らの処刑台を黄金で装飾していたのだ。

屋敷を去る九条の背中を見送りながら、陽子は散り急ぐ桜の花びらを、懐紙で丁寧に拾い上げた。

「さあ、お姉様。新しい生活が始まりますわ。今度はどのようなお芝居をいたしましょうか」

その声は、春の嵐のように冷たく、そしてどこまでも美しく響いた。陽光の下で、彼女たちの誇りは粉々に砕け散っていたが、その破片の一つ一つが、誰にも買われることのない、真実の毒を放っていた。自らを高潔だと信じて疑わなかった者たちが、生き残るために最も卑俗な手段を選び、それを最高級の美学で包み隠す。その完璧な欺瞞こそが、没落した貴族が最後に到達した、冷徹な勝利の形であった。