瑠璃灯の解剖台

剥き出しの電球が放つ冷徹な光芒が、手術室のタイルを青白く抉っていた。大気には、鼻腔を刺す石炭酸の臭気と、死を待つ者の吐息に似た重苦しい湿り気が混濁している。その部屋の中央に鎮座する、冷たい鋼鉄の解剖台。それは、聖壇であると同時に処刑台でもあった。

執刀医である高峰は、指先の微かな震えさえも許さぬ鋼の自制心をもって、銀色のメスを検分していた。彼の眉間には、この世のあらゆる情念を排したかのような深い皺が刻まれている。しかし、その網膜の裏側には、九年前のあの日、植物園の温室で、狂おしいほどに咲き誇る白椿の影に隠れて交わした、たった一度の、そして永遠の視線が焼き付いて離れない。

「麻酔を、拒否されるというのか」

高峰の声は、凍てついた硝子を叩くような響きを帯びていた。手術台の上に横たわるのは、当代随一の美貌と、それゆえの不吉な噂を纏った伯爵夫人、マリー・静子である。彼女の肺を蝕む病魔は、すでに彼女の命を細い糸一本で繋ぎ止めるまでに追い詰めていた。社交界の華として、無数の男たちの財産と魂を灰にしてきた「椿姫」も、今や死神の鎌の前に晒された一輪の折れそうな茎に過ぎない。

「ええ……。もし、私が眠ってしまったら。この胸の奥に、鍵をかけて閉じ込めてきたものが、不謹慎な言葉となって溢れ出してしまうかもしれない。それは、死よりも恐ろしいことですわ」

マリーの声は細く、しかし研ぎ澄まされた刃のように鋭かった。彼女の視線は、高峰の仮面のような無表情を貫き、その奥底にある深淵を覗き込もうとする。周囲を囲む助手や看護婦たちは、信じがたい狂気を聞くかのように息を呑んだ。近代医学の恩恵を拒絶し、意識を保ったまま胸腔を割かれるなど、正気の沙汰ではない。

「だが、激痛でショック死する可能性がある。我慢できるようなものではないのだ」

「高峰様。あなたは、私がこの九年間、どのような激痛に耐えて生きてきたとお思いですか？」

その一言が、高峰の心臓を物理的な衝撃で貫いた。マリーは、かつて高峰との道ならぬ恋の予感から逃れるために、冷酷な伯爵との望まぬ結婚を選び、自らを華やかな地獄へと投じたのだ。彼女が纏う贅沢な毛皮も、首元に輝く真珠も、すべては心の壊死を隠すための装飾に過ぎなかった。彼女にとって、肉体の苦痛など、精神が受け続けてきた凌辱に比べれば、清冽な癒やしですらあるのかもしれない。

「……始めよう」

高峰は短く命じた。もはや、論理や倫理の介入する余地はなかった。これは医療ではなく、二人の魂による、血塗られた儀式なのだ。

メスが、マリーの透き通るような白い肌に触れた。一筋の鮮血が、純白のシーツに、まるで供えられた紅椿のように鮮やかに散る。彼女の唇が激しく震え、その白磁の額には真珠のような汗が浮かぶ。しかし、彼女は悲鳴を上げない。ただ、高峰の瞳を、一点の曇りもなく見つめ続けていた。

高峰の手は、機械のような正確さで、肋骨を隔てる筋肉を割いていく。そのたびに、マリーの喉からは、空気の抜けるような喘ぎが漏れる。それは、かつて彼らが交わすことのできなかった愛の言葉の代わりであり、隠し通すべき秘密が漏れ出す寸前の、危うい均衡であった。

助手たちは、その異様な光景に陶酔に近い恐怖を抱いていた。そこにあるのは、救命のための処置ではなく、一人の女が、自らの尊厳を証明するために、愛する男の手によって解体されるのを愉悦しているかのような、倒錯した情景だった。

「あと少しだ。耐えろ」

高峰の言葉は、自分自身に向けられた呪文のようでもあった。彼の視界は、噴き出す血潮で赤く染まり、その奥に、九年前の白椿が、今や真っ赤な血に染まって燃え盛る幻影を見る。彼女の胸腔が拓かれ、そこにある鼓動が、絶望的な速度で脈打っているのが見える。

その時、マリーの手が、震えながら高峰の執刀する手を掴んだ。

「高峰様……もう、よいのです。私は……眠りません。この痛みが、あなたが私に刻んでくれる、最初で最後の……接吻ですから」

彼女の瞳から、一筋の涙がこぼれ、耳元へと流れていった。その瞬間、高峰のメスが、病巣を切り離すと同時に、彼女の生命の根源を断ち切った。それは、外科医としての技術的失策などではない。彼女の魂が、肉体という檻から解き放たれることを、高峰のメスが許したのだ。

マリーの身体から力が抜け、見開かれた瞳は、天井の冷たい光を映したまま動かなくなった。

手術室に、重苦しい沈黙が降りた。成功か失敗か。医学的な定義は、この場では何の意味も持たなかった。高峰は、血に濡れたメスを置き、彼女の冷たくなり始めた頬に、誰にも見えないほど微かに触れた。

数日後、世間は「椿姫」の悲劇的な死を、美談として、あるいはスキャンダルとして消費した。彼女が最期まで麻酔を拒んだのは、貞淑な妻として、夫の名誉を傷つける寝言を恐れたためだと、もっともらしい解釈がなされた。

しかし、その真相を知る高峰は、彼女の墓前に、あの日と同じ白椿を供えることはなかった。

彼は、医学界を去った。そして、マリーが死の瞬間に見せた、あの「勝利者の微笑」を反芻しながら、孤独な余生を過ごした。彼女は、自らの秘密を守り抜くために死んだのではない。彼女は、死という究極の沈黙を利用して、高峰の魂の中に、永遠に消えない「共犯者としての傷痕」を刻みつけたのだ。

救われるために死を選んだ女と、救うために殺人を完遂した男。

皮肉にも、彼女の肉体から切除された病巣は、医学的な検分によれば、良性のものであったという。彼女を殺したのは、病魔ではなく、高峰の完璧なまでの技術と、そして、沈黙という名の、最も贅沢で残酷な愛の形式であった。

高峰は、自らの右手を眺める。そこには、あの日、彼女の血で汚れた感触が、どんな石鹸で洗っても落ちぬまま、白椿の香りと共に、いつまでもこびりついていた。それは、この世で最も清潔で、最も汚濁に満ちた、救済の記憶であった。