3月6日: 白き結晶の予感

月曜日。朝はまだ身を切るような冷たさが残るケルン郊外の薬局で、私はいつものように薬草棚の整理をしていた。オーク材の棚には、ラベンダーやカモミール、ヤナギの樹皮といった乾燥した植物が、それぞれの匂いを微かに放っている。薬局の主であるエーリヒ先生は、すでに店の奥の机で、細字の新聞に目を凝らしておられた。先生の指先が、時折、顎髭を撫でる仕草は、何か深く考えておられる証拠だ。

「ヘルマン、今日の珈琲は少し濃いめにしてくれ。」先生の声が、いつになく張りを帯びていた。「そして、この新聞を読んでみてくれ。」

私は素直に言われた通りに珈琲を淹れ、湯気を立てるカップを先生の前に置いた。先生は新聞の一角を指差す。そのインクの匂いは、いつもと変わらぬ市井の報せを伝えるものだったが、先生の表情はまるで異なる未来を告げているかのようだった。

「これだ。見てみろ。」

指し示されたのは、小さな記事だった。バイエル社が、「アスピリン」という名称で、新しい薬品の商標を登録したという簡潔な報せ。私にはそれが何を示すのか、瞬時には理解できなかった。これまでも新しい化合物が報告されることは度々あったが、そのほとんどは、薬として一般に流通することなく、研究室の棚で埃を被る運命だった。

「アスピリン…アセチルサリチル酸、つまりサリチル酸の改良型だ。」先生は、私の戸惑いを察したようにゆっくりと説明された。「ホフマン君が開発したという例のあれが、ついに我々の手元に届く日が来るかもしれん。」

エーリヒ先生は、普段から最新の医学雑誌や化学論文を読み漁る知識人だった。サリチル酸が持つ、優れた解熱作用や鎮痛作用については、私も知っていた。だが、あの苦い味と、胃腸に与える負担は、多くの患者にとって耐え難いものだった。特に敏感な胃を持つ者には、とても薦められる代物ではなかった。キニーネもまた、熱を下げるには有効だが、その作用は限られており、副作用も小さくなかった。

先生は、珈琲を一口含み、深く息を吐かれた。「これまで、頭痛や熱に苦しむ人々を、我々はどれほど無力な思いで見送ってきたことか。せいぜい湿布薬や、効き目の薄い煎じ薬で、その苦痛を和らげるのが精一杯だった。だが、この『アスピリン』は、胃に優しく、しかも確実な効き目があるという。副作用も少ないそうだ。」

その言葉は、私の心に、これまで感じたことのない希望の光を灯した。私が薬局で働くようになって五年。店の戸を開けて入ってくる人々の多くは、顔を歪め、呻き声を上げながら、どうにかしてこの苦痛を取り除いてほしいと訴えかけてきた。中には、熱に浮かされ、虚ろな目で宙を見つめる幼い子供を抱いた母親もいた。そんな時、私はいつも、胸の奥で重苦しい痛みを覚えていた。知識が足りないのか、薬の力が足りないのか。その無力感が、私を蝕んでいた。

「先生、本当に、それが本当ならば…」私の声は、震えていた。

「ああ、ヘルマン。本当にそうなのだ。これは単なる商標登録ではない。我々の、そしてこの街の人々の、苦しみを和らげる新たな時代の幕開けだ。」先生の目は、遠い未来を見据えているかのようだった。そこには、病に倒れた人々が、苦痛から解放され、安らかな顔で日常を取り戻していく光景が広がっているように見えた。

その日一日、私は薬草の調合や、処方箋の準備をしながらも、頭の中ではずっと「アスピリン」という響きがこだましていた。午後の遅い時間、激しい頭痛を訴える若い女性が店を訪れた。顔は青ざめ、額には冷や汗が滲んでいた。エーリヒ先生は、いつものようにラベンダーの煎じ薬を渡し、温かく休むようにと声をかけられた。その女性が去った後、先生は私に言った。

「来月には、きっと、この『アスピリン』が薬局に並ぶだろう。その時、我々はようやく、真に人々の苦痛に寄り添うことができるようになるのだ。」

窓の外は、もう薄暮に染まり始めていた。店の外灯がぼんやりと街路を照らし、冷たい風が看板を揺らす。だが、私の胸の内には、春の訪れとは異なる、新しい時代の温かい予感が満ちていた。白き結晶が、世界を変える。そんな、不思議な確信を持って、私は日記を閉じた。

参考にした出来事
1899年3月6日(西暦): バイエル社が「アスピリン」の商標を登録。アセチルサリチル酸は、それまで解熱鎮痛剤として使用されていたサリチル酸ナトリウムの副作用（胃への刺激や苦味）を大幅に軽減し、より広範な人々に利用される画期的な医薬品となった。この商標登録は、近代医薬品産業における大きな一歩であり、以降、アスピリンは世界中で最も広く使われる薬の一つとなる。