墨痕の燠火

　泥濘に沈んだ夕陽は、まるで屠殺された獣の脂のように、どろりと赤く、そして粘りつくような光を湿った街路に撒き散らしていた。私は、擦り切れたビロードの靴を泥の中に没し、一歩踏み出すたびに吸い付くような大地の湿り気を感じている。この靴はかつて、祝祭の夜にシャンパンの泡を反射し、絹の靴下とともに舞踏室を滑ったものだった。しかし今では、私の足先を冷酷に締め付ける、死んだ獣の皮の残骸に過ぎない。
　空腹は、胃袋の奥底で小さな、しかし鋭い爪を持った鴉が暴れているような感覚だ。その鴉は、私の自尊心の残滓をついばみ、喉の奥を乾いた砂で満たしていく。私は、焼け落ちた邸宅の円柱の陰に身を寄せ、懐から一冊の帳面を取り出した。それは没落した実家の会計簿の端切れを綴り合わせたもので、余白には私の無様で、かつ烈しい生命の記録が、滲んだインクで書き連ねられている。

　私の血筋には、誇り高い南部平原の地主たちの強欲なまでの土地への執着と、裏ぶれた港町を彷徨う旅芸人の、風に吹かれるような虚無感が混ざり合っている。この矛盾した二つの遺伝子が、私の内側で絶えず火花を散らしていた。父はかつて、地平線まで続く綿花畑を指差し、あれが我々の魂の形だと言った。だが、その魂は灰燼に帰し、今や私の領土は、この帳面の中にある、震える文字の羅列だけだった。
　私は宿を追われ、林檎の腐った匂いが立ち込める裏通りの安宿を転々とした。そこでは、昨日まで淑女だった者が、一片のパンのためにその白い肌を汚泥にさらしていた。私は彼女たちを蔑むことができなかった。なぜなら、私自身の胃袋が、どんな高潔な哲学よりも声高に「生きろ」と叫んでいたからだ。

　書くことは、私にとって祈りではなく、略奪だった。私は街角の喧騒、死にゆく兵士のうめき、そして飢えた子供たちの虚ろな瞳から、その生命の断片を言葉として盗み取った。私の文章には、薔薇の香りはしない。そこにあるのは、汗と、饐えた飯の匂いと、そして焼夷弾がもたらす焦熱の記憶だけだ。
　かつての友人は、私の変わり果てた姿を見て、悲劇だと嘆いた。だが、私は彼女の瞳の奥に、安全な場所から見物する者の卑俗な悦びを見逃さなかった。私は彼女に微笑んでみせた。それは、牙を抜かれた犬の従順さではなく、獲物を狙う野良犬の、冷ややかな嘲笑だった。

　「明日は、明日の風が吹く」
　誰かがそんな安っぽい慰めを吐き捨てたのを覚えている。だが、私にとっての明日は、常に未知の、そして残酷な敵として現れる。風は吹くのではない。それは、私たちの脆弱な生活を根こそぎ奪い去り、塵へと変える暴力そのものだ。私はその風の中に立ち、吹き飛ばされないように、言葉という重石を心に積み上げていく。
　ある日、私は以前住んでいた邸宅の跡地を訪れた。そこには、真っ黒に焦げた土と、天を突くように残された数本の太い柱があった。かつてここには、何百人もの奴隷が跪き、何千枚もの銀器が光り輝いていた。しかし、今、私の足元にあるのは、ただの泥だ。私はその泥をひと掴みし、強く握りしめた。爪の間に食い込む土の感触は、かつて父が語った「土地の誇り」などという抽象的なものではなかった。それは、重く、湿り、そして私を拒絶する、物理的な質量だった。

　私は、その場にうずくまり、帳面にペンを走らせた。
　私の放浪は、場所から場所への移動ではない。それは、過去という華麗な牢獄から、現在という剥き出しの荒野への脱走なのだ。私は、美しく装飾された嘘を、一枚一枚剥いでいく。その果てに残るのが、たとえ醜悪な飢餓であっても、私はそれを愛した。なぜなら、それだけが唯一、私の所有物だったからだ。
　夜が深まると、霧が街を包み込んだ。霧の向こう側から、かつての恋人たちの亡霊が、甘い言葉を囁きながら手招きしているような気がした。彼らは皆、清潔な服を着て、明日への希望を語っていた。私は彼らに背を向け、冷たい石畳の上に横たわった。硬い地面は、私の背骨に、世界の厳格な論理を教え込んでくる。

　「書かなければ、私はただの泥になる」
　私は自分に言い聞かせた。だが、同時に気づいていた。書けば書くほど、私は人間という形を失い、文字という記号に変質していくのだ。私の苦悩も、私の飢えも、すべては読者の嗜好を満足させるための、血の滴るステーキのような供物として差し出される。私の魂は、私のペンによって切り売りされ、市場に並べられる。
　戦争が終わったという報せが届いたとき、人々は抱き合って泣き、平和を祝った。だが、私にはわかっていた。一つの破壊が終わり、別の、より洗練された、静かなる破壊が始まるのだということを。勝利も敗北も、飢えた人間にとっては、ただの形容詞に過ぎない。

　私は、有名な文芸雑誌の編集者に、一編の原稿を届けた。彼は、私のボロを纏った姿を蔑むように見ながら、原稿を受け取った。数日後、私は彼から招かれた。彼は、私の作品を「泥の中から咲いた奇跡の薔薇」と評した。そして、私に多額の原稿料を差し出した。
　その金で、私は何をしたか。
　私は、かつて父が誇りとしていたあの土地を買い戻そうとした。しかし、土地はすでに新興の資本家たちの手に渡り、そこには巨大な工場が建ち並ぼうとしていた。私の原稿料など、その工場の煙突一本分にも満たなかった。

　私は笑った。腹の底から、鴉が鳴くような声で笑った。
　私が私の魂を削り、飢えを糧にして書き上げた言葉は、結局のところ、私がかつて持っていたものを一つも取り戻す役には立たなかった。それどころか、私が追い求めていた「自由」や「誇り」という言葉自体が、この貨幣経済の論理の前では、ただの虚ろな響きでしかなかった。
　私は、手元に残った僅かな金で、最高級のビロードのドレスを買った。そして、それを見すぼらしい安宿の、冷たい床の上に広げた。ドレスは、月光を浴びて、かつての栄光のように美しく輝いていた。私は、そのドレスの上に、食べ残しの固いパンと、半分腐った林檎を置いた。

　論理的必然とは、常に最も残酷な形をとる。
　私は、土地を失ったことで放浪を始めた。そして、放浪の中で書く術を得た。書くことで名声を得たが、その名声は、私が放浪する原因となった「土地」という虚像を、より強固なものとして再構築してしまった。私は、自分が軽蔑していた、過去の残骸に執着する亡霊へと、自ら戻っていったのだ。
　私は、書き上げたばかりの最終章を暖炉の火に投じた。紙は一瞬で燃え上がり、青白い炎を上げた。
　「これで、完成だ」
　私は呟いた。
　私の物語は、完結することで価値を失う。私が書き続け、彷徨い続け、飢え続けることでしか、私の言葉は生命を維持できない。

　翌朝、私はビロードのドレスをその場に残し、たった一本のペンと、空の帳面を持って、再び霧の中へと歩き出した。
　私の背後では、買い戻せなかった土地の上に、黒い煙を吐き出す工場の巨影が聳え立っている。私は、一度も振り返らなかった。
　私の胃袋では、再び鴉が鳴き始めていた。その鳴き声は、かつての私なら悲鳴と捉えただろうが、今の私には、高潔な行進曲のように聞こえた。
　私は、どこにも辿り着かない。私は、何ものも所有しない。
　ただ、この歩みが止まるとき、私は初めて、自分自身という土地に辿り着くのだ。その土地は、赤く、乾き、そして何一つ実を結ばない、完璧な無の荒野であるはずだった。
　皮肉なことに、私が手に入れた唯一の真実は、私が求めていた「家」や「土地」が、私という存在を消し去るための墓標でしかなかったという事実だけだった。

　風が吹いた。
　それは、未来を運ぶ風ではなく、今この瞬間を、ただ消し去るためだけの風だった。
　私は、泥にまみれた右手を上げ、見えない地平線を指差した。
　「さあ、書くことがなくなった。だから、私は生きなければならない」
　その言葉は、誰に届くこともなく、灰色の空へと吸い込まれていった。