【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ヒューストンの湿り気を帯びた熱風が、私のシャツの襟を容赦なく濡らしていた。しかし、目の前にそびえ立つその巨大な銀色のマッシュルームを目にした瞬間、不快な汗のことなど忘れてしまった。かつてこの場所は、見渡す限りの平坦な荒野と、蚊が飛び交う湿地帯に過ぎなかった。そこに、人類の野心と科学の粋を集めた「宇宙時代の神殿」が、その圧倒的な質量をもって鎮座している。今日、1965年4月9日、私は歴史が更新される瞬間の、最前列にいるのだ。
アストロドーム。ハリス・カウンティ・ドーム・スタジアムという無機質な本名よりも、その愛称の方がはるかにこの建物の本質を言い当てている。プレス用のパスを握りしめ、冷房の効いたエントランスをくぐった瞬間、体感温度は一気に20度も下がった。外の世界では、4月のテキサスの太陽が容赦なく降り注いでいるというのに、ここは永遠の春のように心地よい。酸素の匂いさえ、どこか清潔で人工的なものに感じられた。
スタジアムの内部へ足を踏み入れると、思わず息を呑んだ。見上げるほど高い天井には、幾何学的な模様を描く鋼鉄の骨組みと、4592枚もの半透明のルサイト（アクリル樹脂）パネルが敷き詰められている。そこから差し込む陽光は、巨大なレンズを通したかのように柔らかく、広大なフィールドを照らし出していた。これまでは、雨が降れば試合は中止になり、灼熱の太陽は選手たちの体力を奪い、観客は汗を拭いながら冷たいビールを喉に流し込むしかなかった。だが、その時代は今、この瞬間に終わったのだ。天候という、人間が抗えなかった唯一の支配者から、野球が解放されたのである。
フィールドに目を向けると、そこには信じられないほど鮮やかな緑の天然芝が広がっていた。土の匂いと、刈り取られたばかりの草の香りが、無機質なドームの空気に生命の息吹を吹き込んでいる。審判員たちがその緑の上に立ち、今日対戦するニューヨーク・ヤンキースと我がヒューストン・アストロズの選手たちが整列する。その背後には、幅145メートルにも及ぶ巨大な電光掲示板が、何千もの電球を明滅させて観客を煽っている。
「第8の不思議」とロイ・ホフハインツ元市長が豪語したこの場所には、リンドン・ジョンソン大統領の姿もあった。大統領がこの地に足を運んだのは、単なる野球観戦のためではない。このドームが、NASAの有人宇宙船センターを抱えるヒューストンの、そして宇宙時代の先駆者たるアメリカの象徴であることを世界に知らしめるためだ。
試合が始まった。ミッキー・マントルの鋭い打球が、ルサイトの天井に向かって高く舞い上がる。外野手がその白球を追って空を見上げたとき、私はある異変に気づいた。陽光が透過するパネルが眩しすぎて、ボールが一瞬、視界から消えるのだ。選手たちが戸惑う様子を見て、隣に座っていた老記者が「あばたも笑みに見えるさ、今はな」と皮肉げに笑った。確かに、完璧なものなど存在しない。しかし、この小さな混乱さえも、未知の領域へ踏み出した証のように思えて誇らしかった。
5回裏、アストロズの選手がヒットを放つと、巨大なスコアボードが爆発したかのように光り輝き、猛牛が電子の炎を噴き、カウボーイが銃を乱射するアニメーションが踊った。5万人の観客が上げる歓声は、ドームの壁に跳ね返り、物理的な圧力となって私の鼓膜を震わせた。屋外球場では空に霧散していた熱狂が、ここでは濃縮され、濁流となって押し寄せてくる。
試合が終わり、夕闇が迫る頃、私は一人プレスボックスに残って静まり返った場内を見渡していた。天然芝の緑は、照明の下でさらに深みを増している。明日になれば、この芝が日光不足で枯れ始めるのではないか、という懸念が囁かれている。ルサイトのパネルを塗り潰さなければ、守備にならないという苦情も出るだろう。いずれこの天然の草は、人工の緑に取って代わられるのかもしれない。
だが、そんなことは些細な問題だ。今日、私たちは自然の摂理を克服し、直径216メートルの巨大な宇宙船を地上に構築した。このドームの下では、もはや雨を呪う必要も、熱射病を恐れる必要もない。人類は、スポーツという娯楽を、完璧に管理された環境の中に閉じ込めることに成功したのだ。
外へ出ると、夜の帳が下りたヒューストンの空に、アストロドームが内側からの光を漏らして光り輝いていた。それはまるで、テキサスの平原に不時着した異星の巨大な宝石のようだった。私は車のエンジンをかけながら、今日見た光景を反芻した。野球の歴史は、もはや「昨日」までとは違う。1965年4月9日。それは、スポーツが地球を離れ、未来へと軌道を移した記念すべき一日となった。
参考にした出来事：1965年4月9日、アメリカ合衆国テキサス州ヒューストンに、世界初の全天候型ドーム球場である「ハリス・カウンティ・ドーム・スタジアム」（アストロドーム）が正式に開場した。開場記念試合としてヒューストン・アストロズ対ニューヨーク・ヤンキースの展示試合が行われ、リンドン・ジョンソン大統領も出席した。この出来事は、スポーツ施設における環境制御とエンターテインメントのあり方を根本から変え、後のドーム球場ブームの先駆けとなった。