虚ろなる春の供物

陽光すらも湿り気を帯びて腐り果てるような、街の最底辺に位置する半地下の木賃宿。そこは「泥濘の園」と呼ばれ、社会という巨大な機構が排泄した汚泥が溜まる場所であった。肺を病んだ元役者、指の震えが止まらない元博徒、そしてかつては神の言葉を綴ったと嘯く、眼窩の落ち窪んだ老作家。彼らは、剥げ落ちた壁に滲むカビの紋様を地図に見立て、出口のない絶望の海を漂流していた。

その長屋の家主である「六兵衛」という男は、この掃き溜めにおいて唯一、正気を装うことで狂気を支配する奇妙なカリスマを持っていた。彼はある朝、煤けた天井を見つめて横たわる住人たちに向かって、朗々と、しかしどこか冷徹な響きを伴って宣言した。
「諸君、今日は花見だ。上野の山が浮かれている。我々もまた、風流という名の贅沢を貪ろうではないか」

住人たちは、力なく笑った。花見。その言葉はこの場所では、死後の世界を語るよりも非現実的な響きを持っていた。彼らの手元には、一杯の粥を啜るための銅銭すらなく、胃袋はただ沈黙という名の重石を抱えているだけなのだ。
「旦那、冗談はよせ。俺たちが持っているのは、喉を焼く安酒ですらなく、この湿った空気だけだ」
元博徒が、震える手で空を掴む。
「いや」と六兵衛は微笑んだ。その瞳には、深い淵のような暗い光が宿っている。「本質を見誤るな。酒がないから飲めぬのではない。飲むという意志がないから、そこに酒が顕現しないのだ。今日は皆に、最高級の灘の生一本と、豪勢な折詰を用意した。それを持っていざ、あのアスファルトの隙間に咲く『名木』を愛でに行こう」

彼らが「花見の席」として辿り着いたのは、長屋の裏手にある、工場の廃液でどす黒く変色した空き地だった。そこには、一本の立ち枯れた木が、まるで絞首刑の台のように不気味に突っ立っている。枝には花の一輪もなく、ただ都市の排気ガスを吸い込んだ灰色の塵が積もっているだけだった。

六兵衛は、重々しく風呂敷を広げた。中から出てきたのは、欠けた徳利と、どこからか拾い集めてきたであろう汚れた茶碗、そして真っ白な大根の皮を薄く切り揃えたものだった。
「さあ、注ごう。これは銘酒『夢想』だ。芳醇な香りが鼻腔をくすぐるだろう？ そしてこの折詰を見ろ。見事な鯛の刺身と、黄金色の卵焼きだ」
住人たちは、最初はその滑稽な茶番に戸惑い、嘲笑を浮かべていた。しかし、六兵衛が空の茶碗を掲げ、あたかも芳醇な雫が喉を滑り落ちるかのような恍惚の表情を浮かべると、空気の色が変わった。

「ああ、効く。これは五臓六腑に染み渡る」
元役者が、その場の空気に煽られるように茶碗を手に取った。彼はかつて舞台で王を演じた時の記憶を呼び覚まし、虚空から酒を注ぐ仕草をした。
「ほう、これは確かに……。香りが違う。旦那、こいつは良い酒だ。大根の皮が、口の中で最高級の蒲鉾に変わる」
一人、また一人と、飢餓と絶望の極致にいた者たちが、その「集団幻覚」の儀式に加わっていった。彼らは、泥水を「極上の茶」と呼び、枯れ木の塵を「舞い散る桜」と称えた。

物語の論理は、ここに極まる。彼らにとっての現実は、彼らを否定し、排除し、殺しに来る敵であった。ならば、その現実を解体し、言葉という虚構によって上書きすることだけが、唯一の反逆であり、生存戦略となる。
「見ろ、あの枝のしなり具合を！ まるで天女の羽衣のようだ」
「ああ、酔ってきた。頭がふわふわする。世界がこんなにも美しいとは」
彼らは互いに、持たざる富を自慢し合い、存在しない幸福を語り合った。その笑い声は、かつてないほどに高らかで、かつてないほどに空虚であった。

そこへ、一人の男が現れる。彼はこの界隈で金を貸し付けている、血も涙もない取立人だった。彼はこの異様な光景を見て、呆れ果てたように吐き捨てた。
「おい、貴様ら。狂ったか。こんなゴミ溜めで、枯れ木を囲んで何を騒いでやがる。酒も食い物もありゃしねえじゃねえか。現実に目を向けろ、このクズどもが」

その瞬間、長屋の住人たちの動きが止まった。六兵衛は、静かに取立人の方を向き、憐れみすら含んだ笑みを湛えて言った。
「現実……。ああ、悲しい御仁だ。あんたには、この豪華な宴席が見えないのか。この溢れんばかりの酒の香りが、この美しく狂い咲く桜の花びらが。……見えないのは、あんたが『本物』に触れる資格を持たないほど、貧しい心を持っているからだ」

取立人は一瞬、気圧された。彼らの瞳は、現実の飢えを超越し、異界の歓喜に塗り潰されていたからだ。しかし、彼はすぐに鼻で笑い、目の前にあった徳利を蹴り飛ばした。中から溢れ出したのは、ただの泥水だった。
「現実を教えてやるよ。この木は枯れてるし、お前らの腹は空っぽだ。明日には飢え死にする、それが真実だ」

だが、住人たちは動じなかった。元作家が、震える声で言った。
「真実？ そんなものは、犬にでも食わせろ。我々が今、これを桜だと認め、この水を酒だと感じている以上、それは宇宙のいかなる真理よりも強固な現実なのだ。あんたの言う『真実』とやらが我々を救ったことがあるか？ 我々を温めたことがあるか？」

六兵衛は頷き、取立人に最後の一撃を見舞うような論理を提示した。
「あんたは、自分の財布にある金が価値を持っていると信じている。だが、もし明日、世界がその紙切れをただのゴミだと宣言したらどうする？ あんたの現実もまた、他人の合意という虚構の上に成り立つ脆弱なものだ。我々の桜は、我々自身が合意した。だからこそ、誰にも奪えない」

取立人は不気味な寒気を感じ、足早に去っていった。
宴は続いた。夜の帳が下りる頃、住人たちの顔には、満足げな微笑みが浮かんでいた。しかし、その微笑みは凍りついたように動かない。

翌朝、近隣の住民が発見したのは、枯れ木の下で折り重なるようにして絶命している長屋の住人たちの姿だった。彼らの胃の中には、大量の大根の皮と、有害な工場の廃液が含まれていた。死因は明白な中毒死、あるいは極度の栄養失調による衰弱死。

しかし、検死を行った医師は、奇妙な報告書を残すことになる。
「死体はいずれも極度の飢餓状態にあったが、その表情は驚くほど穏やかであり、まるで春の盛りに酔い痴れ、幸福の絶頂で眠りについたかのようであった」

彼らは確かに「花」を見たのだ。現実という残酷な神が、彼らからあらゆる権利を剥奪したとしても、その脳髄の裏側に花を咲かせる自由だけは奪えなかった。
彼らは死ぬことで、二度と散ることのない桜を手に入れた。
この物語の皮肉は、彼らを殺したのが絶望ではなく、六兵衛が与えた「あまりにも完璧な希望」であったという点にある。救済とは、時に死という完成を以てのみ、その純度を証明する。

長屋の裏手の空き地には、今日も枯れ木が一本、墓標のように立っている。
風が吹けば、それは灰色の塵を撒き散らすが、あの日そこにいた者たちにとっては、それは今なお、永久に降り注ぐ薄紅色の雪なのである。