浮世不戦、紅殻の籠城

東海道の松並木は、今や骸骨の指が天を突くような無惨な枯れ枝を晒していた。駿河の国、富士の裾野を縫うように続くこの街道は、かつては諸国往来の喧騒に満ちていたはずだが、今はただ、乾いた風が砂塵を巻き上げ、虚無の笛を鳴らすばかりである。その埃っぽい往還を、二人の男が力なく歩んでいた。弥次郎兵衛と喜多八。かつては江戸の長屋で軽口を叩き、女の尻を追いかけてはしくじり、笑いの中に身を置いていたはずの二人は、今やその頬を削げさせ、眼窩の奥に昏い飢餓を宿している。

「おい、喜多さん。この先の関所が閉まったきりだっていう噂、本当なのかい」
弥次郎兵衛が、掠れた声で問いかけた。その足取りは、草鞋の底が薄くなったせいだけではなく、魂そのものが摩耗したかのように危うい。
「ああ、本当さ。駿河の女たちが、あのアテナイから流れてきたという得体の知れない女狐……いや、救世主だか何だか知らねえが、リシストラテと名乗る異国の女の煽動に乗って、関所に立てこもっちまった。東西の諸大名が和睦の証文を交わさない限り、一歩も通さねえ、そして……」
「そして？」
「……閨の門も、決して開かねえそうだ」

喜多八が吐き捨てるように言うと、二人の間に重苦しい沈黙が降りた。戦はもう十年も続いている。東の軍と西の軍。大義名分などとうの昔に風化し、ただ殺戮の慣性だけで動いている機械のような軍勢。男たちは戦場へ駆り出され、残された女たちはその不在を、あるいは帰還した男たちの血生臭さを、ただ黙って受け入れてきた。だが、ある日突然、彼女たちは沈黙を破り、物理的な「関所」と、生物的な「関所」の双方を閉鎖したのである。

「冗談じゃねえや。天下の往来を女の股一つで塞ごうなんて、前代未聞の沙汰だぜ」
弥次郎兵衛は憤慨してみせるが、その実、その股間の奥にある渇きは、もはや怒りを超えて哀切に近い。彼らが旅に出たのは、江戸の借金から逃れるためだけではなかった。戦争という巨大な去勢機械から逃れ、生の実感を、あの柔らかな肌の感触の中に再発見するためであったはずだ。だが、たどり着いた旅路の果てには、鉄壁の拒絶が待ち構えていた。

箱根の山を越え、ようやく見えてきた関所の門前には、竹槍を手にした女たちが整然と並んでいた。その先頭に立つのは、紅い着物を身に纏い、しかしその眼光は研ぎ澄まされた刃のように冷徹な、一人の壮年の女であった。彼女こそが、この奇妙な反乱の首謀者、里志（りし）という名の女であった。

「止まれ、旅人。ここより先は、平和の証文なき者は一歩も通さぬ」
里志の声は、鈴を転がすようでありながら、大気そのものを凍らせる力を持っていた。
「へえ、そいつはご無理を。俺たちはただの旅鴉で、戦なんて物騒なもんには縁がねえんです。この通り、刀の代わりに扇子一本、天下泰平の御世を願う善良な江戸っ子でさあ」
弥次郎兵衛が揉み手をしながら歩み寄る。喜多八もそれに合わせ、おどけた調子で追従した。
「そうでさあ。俺たちの股間にある鉄砲も、今は弾切れの空砲でしてね。せめて一晩、宿を貸してくだされば、平和のありがたみを身をもって説いて差し上げますのに」

だが、女たちの表情は微塵も動かない。里志は冷ややかに二人を見下ろした。
「お前たちが戦に加担していないとしても、その存在自体が戦を肯定しているのだ。男が男である限り、その本能の奥底には破壊の種子が宿っている。私たちはその種子を、この不毛な荒野で枯らしてしまおうと決めた。快楽という名の供給が絶たれれば、お前たちの闘争という名の需要も、やがては飢えとともに霧散するだろう」

「理屈じゃねえんだよ、母ちゃん！」
喜多八が耐えかねたように叫んだ。
「腹が減ったら飯を食う。情欲が昂ぶったら女を抱く。それが人間ってものじゃねえか。戦を止めるために人間を辞めろってのかい。そいつは本末転倒ってやつだ」

里志は、わずかに口角を上げた。その微笑は、慈愛ではなく、冷徹な論理の完成を喜ぶ数学者のそれであった。
「人間を辞める？ いいえ、私たちは人間を『再定義』しているのです。これまで、平和とは戦の休止符に過ぎなかった。だが、私たちが求めるのは、戦うことそのものを不可能にする絶対的な真空です。欲望という潤滑油を失った機械が、摩擦によって自壊するのを待っているのです」

二人は、関所の外に広がる荒れ地に、他にも多くの男たちが力なく座り込んでいるのを見た。中には鎧を纏った武士もいれば、額に汗する農民もいる。皆、等しくその眼には光がなく、ただ城壁の上に立つ女たちの、その瑞々しい姿を、届かぬ星を見上げるように眺めていた。そこには、憎悪すらも消え失せていた。あるのは、ただ圧倒的な「欠落」への恐怖だけだ。

夜が来た。焚き火の明かりが点々と荒野に灯るが、かつての旅籠のような酒宴の歌声は聞こえない。弥次郎兵衛と喜多八は、一つの毛布を分け合い、寒さに震えていた。
「なあ、弥次さん。俺たちは一体、どこへ行こうとしてたんだろうな」
喜多八が、星空を見上げながら呟いた。
「伊勢参りだの、金毘羅参りだの、そんなのは建前だった。俺たちはただ、自分たちが生きているってことを証明したかっただけなんじゃねえか。江戸の狭い長屋じゃ、それが分からなくなっちまって」
「ああ……だが、その証明書は、あの女たちが金庫の中に隠しちまったらしいぜ」

翌朝、事態は急変した。東西の両軍の総大将が、ついに根負けし、この関所を訪れるというのだ。兵士たちが、欲望の限界に達し、反乱寸前となっていたのである。大将たちは、名誉も領地も、もはや女たちの温もりと交換するには安すぎると判断した。

関所の門が開かれ、両大将が対峙した。里志がその間に立ち、一枚の書面を提示する。
「これに署名を。永久不戦、兵器廃棄、そして男たちの権力の返上。これが、私たちが再び門を開くための唯一の鍵です」

大将たちは、震える手で筆を執った。その背後では、数千の男たちが息を呑んで見守っている。署名がなされた瞬間、地を揺るがすような歓声が上がった。平和が訪れたのだ。血塗られた歴史に終止符が打たれたのだ。

「さあ、門を開け！ 宴の始まりだ！」
男たちが我先に関所へとなだれ込もうとした。弥次郎兵衛と喜多八も、その人混みの中で、ようやく訪れた「生の解放」に期待を膨らませた。

しかし。

門の向こう側で彼らを待っていたのは、豪華な食事でも、香るような寝床でもなかった。
そこには、ただ静寂があった。
女たちは、確かに門を開いた。だが、彼女たちの姿はどこにもなかった。
関所を抜けた先にある町は、塵一つなく掃き清められ、家々の戸は固く閉ざされていた。そして、どの家にも一枚の木札が掲げられていた。

『平和とは、他者を必要としない自立である』

男たちは呆然と立ち尽くした。里志の声が、どこか遠く、あるいは空の上から響いてくるようだった。
「私たちは約束を守りました。戦は終わりました。しかし、私たちが求めたのは、あなたたちとの共生ではなく、あなたたちからの解放だったのです。欲望を餌に平和を釣った以上、その餌はもう不要。あなたたちは、私たちがいないこの静かな世界で、永劫の平穏を享受すればいい」

弥次郎兵衛は、笑い出したい衝動に駆られた。これが、十年の戦争の果てにたどり着いた結論か。平和とは、単に争いがない状態を指すのではない。それは、対象を失った欲望が、ただ自身の内側で腐敗していくのを眺めるだけの地獄だった。

「喜多さん、見ろよ」
弥次郎兵衛が、関所の向こう側に広がる、あまりにも美しく、あまりにも無機質な街並みを指差した。
「あそこには、もう俺たちの入る隙間なんてねえんだ。俺たちの下品な冗談も、鼻持ちならない色欲も、あんな綺麗な場所じゃ、ただの汚物でしかねえ」

「ああ、全くだ。弥次さん」
喜多八は、力なく笑った。
「俺たちは、関所を越えることばっかり考えていた。だが、越えた先にあるのは、俺たちを必要としない完成された世界だったんだな。……なあ、弥次さん。俺たち、これからどうする？」

「決まってるじゃねえか」
弥次郎兵衛は、背を向け、元来た道を歩き出した。
「江戸へ帰るのさ。いや、江戸があるかどうかも分からねえ。だが、少なくとも、この『完璧な平和』よりは、まだ俺たちの汚い溜息の方が人間らしい音がするはずだ」

二人は、誰一人いなくなった荒廃した街道を、再び歩み始めた。
背後では、永久の平和が約束された静寂の街が、夕陽を浴びて墓標のように輝いていた。
その光景は、どんな戦場よりも残酷で、どんな喜劇よりも滑稽であった。
彼らの前には、ただ長く、終わりのない、そして何の目的もない道が、どこまでも、どこまでも続いていた。