リボンと甲冑

フヴィヨンという名の、ささやかな町であった。そこは平坦な大地に点々と家々が散らばり、郵便局の窓から見えるのは、いつも同じ埃っぽい通りと、単調な色彩をまとった空ばかりだった。アメリア・ブーダンは、この町の郵便局で働く夫、シャルルの妻として、二十八年の歳月を虚しく生きてきた。夫は善良で勤勉な男だったが、その生真面目さは、アメリアの胸中に巣食う漠然とした焦燥感を決して埋め合わせるものではなかった。彼女は、かつては市販の安価なロマンス小説に耽溺し、パリの華やかな舞踏会や、情熱的な貴族の物語に夢を馳せていた。しかし、それらの物語は、彼女の魂を飽食させるどころか、現実の凡庸さを一層際立たせる毒に過ぎなかった。

そんなある日、夫の叔父が残した遺品の中から、一冊の古びた書籍が見つかった。それは、擦り切れた革表紙に金の箔押しが施された、幾世紀も前の「遍歴騎士物語大全」であった。挿絵には、光り輝く甲冑を身につけ、巨大な怪物と戦う騎士や、塔に幽閉された王女を救い出す英雄が、精緻な線と濃密な色彩で描かれていた。アメリアはページを繰るたび、それまでのロマンス小説とは異なる、荘厳で、純粋な世界の存在を感じ取った。ここには、薄っぺらな感情の駆け引きなどなく、ただひたすらに、名誉と理想のためだけに戦う高貴な魂が脈打っていた。彼女の鈍重な日常は、その瞬間から、古書の紙とインクの匂いを纏い、微かに震え始めた。

郵便局での仕事は、彼女にとって単なる退屈な日々の繰り返しだった。重い麻袋に入った郵便物を仕分けし、受取人の名前と住所を確認する。だが、アメリアの眼には、もはやそれが単なる郵便物には映らなくなっていた。差出人の不揃いな筆跡は、遠い国からの秘密の指令であり、受取人の住所は、冒険の始まりを告げる隠された地図であった。郵便局長は、彼女の目には、城の門番、あるいは領地の境界を守る老いた番人にしか見えなかった。同僚の陰口は、邪悪な魔女の囁きであり、市場の喧騒は、異教徒の不穏な集会に他ならなかった。

アメリアは自らを「遍歴の郵便夫人」と称し、その心に、まだ見ぬ「理想の騎士」への献身を誓った。彼女の使命は、ただ郵便物を届けることではない。世界の不正義と戦い、苦しむ人々を救い、そして何よりも、この退屈な町に隠された「真実の物語」を発掘することであった。彼女の最初の「遍歴の旅」は、郵便配達のルートを辿ることから始まった。だが、それはもはや単純な移動ではなかった。道の脇に立つ老いた風車は、彼女の目には、威嚇するように腕を振り回す恐ろしい巨人に見えた。彼女は、小さな石を拾い上げ、手持ちの杖で一撃を与えると、心の中で叫んだ。「退け、邪悪なる者よ！この遍歴の郵便夫人が、貴様の支配を終わらせる！」

彼女は夫の年金を使い込み、質素な身なりを改めることから始めた。流行のレースや絹のリボンに目が向くこともあったが、彼女の心は常に「騎士物語大全」の挿絵にあった。彼女は、古い馬具店から磨き上げられた革のサドルバッグと、鉄製の飾り金具を手に入れ、これらを「遠征用の鞍と甲冑の装飾」と称した。夫のシャルルは、妻の奇妙な行動に最初は当惑し、その浪費に眉をひそめた。だが、彼女の瞳の奥に燃える、これまでに見たことのない情熱に触れるうち、彼は反論することもできなくなった。むしろ、彼の凡庸な魂にも、妻が見せる壮大な夢の残滓が、微かな光となって差し込むようになった。彼は、アメリアが「僕の忠実な従者」と呼ぶたび、内心で複雑な感情を覚えた。ある時は滑稽で、ある時は誇らしく、そしてまたある時は、得体の知れない不安に苛まれた。

アメリアは、その「遍歴の旅」の中で、数多くの「事件」に遭遇した。不平を言う顧客は「呪われた農夫」であり、配達を拒む頑固な老人は「秘密を抱えた隠者」だった。彼女は、彼らの不満や怒りを「物語の謎」と解釈し、自らの「騎士道精神」に基づいて、彼らの「問題を解決」しようと試みた。ある日、町外れの農場で、隣人同士の些細な水路争いが起きていることを知ると、アメリアはそれを「二つの王国の間の領土紛争」と見なし、自ら調停に乗り出した。彼女は、農夫たちの前で、「騎士物語大全」から引用した「公正なる裁き」について熱弁を振るい、両者を和解させようと努めたが、結果は逆効果で、農夫たちは郵便局に苦情を申し立てた。局長は、彼女の行動を「職務怠慢」と叱責したが、アメリアの耳には、それは「邪悪な魔術師が、私の正義を阻もうとしている」という声にしか聞こえなかった。

アメリアが心に描く「理想の騎士」の像は、日々鮮明さを増していった。彼は、古き良き時代の大地主の息子であり、しかし世俗の虚飾を嫌い、隠遁生活を送っているという設定だった。だが、彼女の「物語」は、現実世界から完全に切り離されたものではなかった。ある日、彼女は配達の途中で、馬に乗って狩りから戻る一人の若者とすれ違った。彼は、流行の仕立ての良い乗馬服を身につけ、その顔には退屈が刻まれていたが、アメリアの目には、それが「世の虚飾に倦み、真の冒険を求める高貴な魂」として映った。若者は、ただ疲れた表情で「ああ、またこの退屈な狩りか」と呟いたが、アメリアの心には「この世の偽りを嘆く、真の英雄の言葉」として響いた。

その若者こそ、彼女が長らく探し求めていた「理想の騎士」だと、アメリアは確信した。彼は「サン・ヴィクトール子爵」という、古いが没落しつつある貴族の末裔であり、彼の邸宅は、彼女の目には「かつての栄光を秘めた城塞」に見えた。アメリアは、子爵邸への郵便物の配達を自ら志願し、毎日のように彼のもとを訪れた。彼は、届く手紙の山を眺め、うんざりした顔で「また借金の催促か。この世は金の亡者ばかりだ」と漏らす。しかしアメリアは、その言葉を「不当な重税に苦しむ民を憂う、高潔な領主の嘆き」と解釈した。彼女は、子爵の目をまっすぐに見つめ、心の中で「私が、貴方様の忠実な騎士となりましょう」と誓った。

アメリアは、子爵を「不当な策略に陥れられた騎士」と見なし、彼を「救う」ための行動をエスカレートさせていった。彼女は、郵便局で集めた金銭を、子爵の「窮状」を救うための「支援金」として彼の手に渡した。子爵は、最初は戸惑ったものの、彼女の熱意と、何より差し出される現金を拒む理由がなかった。彼は、アメリアの奇妙な言動を、地方の変わった女の気まぐれと受け流し、彼女が語る「遍歴の旅」や「邪悪な敵」の話に、適当な相槌を打った。その間にも、アメリアの家計は急速に傾き、夫のシャルルは、妻の浪費と奇妙な行動のせいで、周囲から嘲笑の的となっていた。彼は何度も妻を諭そうとしたが、彼女の瞳の奥に宿る、決して揺るがない確信の輝きに、口をつぐんでしまうのだった。

ある雨の日、アメリアは子爵邸へと向かう途中で、思いもよらない光景を目撃した。子爵が、別の女性と親しげに腕を組み、馬車に乗り込もうとしているところだった。その女性は、彼女が以前見た、派手な装飾を身につけた、町の豪商の娘であった。アメリアの心は、激しい衝撃に見舞われた。しかし、その衝撃は、瞬く間に彼女の「物語」の中で再構築された。「ああ、なんということか！我が騎士は、悪辣なる魔女に捕らえられ、その邪悪な呪いに囚われているのだ！」

彼女は、子爵を「魔女」から救い出すことを決意した。アメリアは、郵便局の金庫から、残っていた全ての現金を盗み出した。それは、彼女の最後の「財産」であり、「騎士を救うための軍資金」であった。彼女は、町の市場で、見慣れない奇妙な形の鉄製品を買い集め、それを「魔女を退ける護符」と信じた。そして、その夜、彼女は郵便配達に使っていた古い自転車に乗り込み、子爵邸へと向かった。自転車は、彼女にとって「忠実な愛馬」であり、その荷台には、彼女の「護符」がカタカタと音を立てていた。

子爵邸の門は固く閉じられていた。しかしアメリアは、それを「魔女の城壁」と見なし、臆することなく乗り越えようとした。彼女は、自転車を壁に立てかけ、よろめきながらも塀を越えた。その姿は、夜闇の中で、滑稽な影絵のように見えた。庭に足を踏み入れた途端、番犬がけたたましく吠え立て、邸内から明かりが灯った。子爵が、件の豪商の娘と、使用人たちと共に現れた。

「何だ、この騒ぎは！」子爵の声には、いつもの退屈そうな響きではなく、苛立ちが混じっていた。

アメリアは、子爵の前に進み出た。彼女の顔は、雨と泥にまみれ、その瞳は狂気めいた光を放っていた。「我が騎士よ！ご安心ください！この遍歴の郵便夫人が、あなた様を魔女の呪いから解き放つために参りました！」彼女は、手にした鉄製品を振り回し、豪商の娘に向かって叫んだ。「退け！邪悪なる者よ！この高貴なる魂を解放せよ！」

子爵は、彼女の言葉と行動に呆れ返り、同時に激しい怒りを覚えた。「何を馬鹿なことを言っている！すぐにここから立ち去れ、狂った女め！」

彼の言葉は、アメリアの耳には届かなかった。彼女は、子爵の足元に転がっているものを目にした。それは、彼女が「護符」と信じていた鉄製品の一つだった。そして、その横には、郵便局から盗み出した現金の束が、雨に濡れて散らばっていた。彼女は、それに気づいた。だが、その瞬間、彼女の脳裏で新たな「物語」が生成された。

「ああ、私の騎士よ！これほどまでに、魔女の呪いは深いのか！私が差し出した、貴方様を救うための財宝が、汚された上に、貴方様ご自身によって、邪悪な足で踏みにじられているとは！」

彼女は、子爵の裏切り、いや、「魔女による騎士の変容」に、深い絶望と、しかしそれに勝る使命感を感じた。彼女は、最後の力を振り絞り、子爵に懇願した。「どうか、私と共に、この呪われた城から逃れてください！真の冒険が、私たちを待っております！」

子爵は、もはや彼女の狂気に付き合っていられなかった。彼は、使用人に命じ、アメリアを捕らえさせた。そして、盗まれた金と、荒らされた庭を見て、激しい憤りを感じた。彼は、彼女を警察に突き出すよう命じた。

アメリアは、拘留された。夫のシャルルは、郵便局の同僚や上司からの冷たい視線に耐えながら、彼女を保釈するために、残されたわずかな財産全てを費やした。家は差し押さえられ、シャルルも職を失った。全てを失った二人は、フヴィヨンから遠く離れた、小さな町の貧しい借家へと引っ越した。

アメリアは、精神を病んでいた。彼女は、もはや「騎士物語大全」を読むことすらできなかった。しかし、彼女の心の中では、最後の「物語」が、静かに、そして壮大に紡がれていた。

彼女は、病の床に伏せっていた。シャルルは、彼女の額に冷たいタオルを当て、その細くなった手を握りしめていた。アメリアの眼は虚空を見つめ、微かに微笑んでいた。

「わたくしの騎士よ……ついに、私たちは……」

彼女は、そう呟いた。その言葉は、まるで遥か彼方の地平線に輝く、勝利の光景を見ているかのようであった。彼女の心の中で、「理想の騎士」は、ついに「魔女の呪い」から解放され、彼女と共に、全ての困難を乗り越え、世界に平和をもたらしたのだ。彼らは、永遠の幸福を手に入れ、伝説の物語として語り継がれるであろう。その夢の只中で、アメリアは静かに息を引き取った。

シャルルは、妻の冷たくなった手を握りしめたまま、ただ茫然としていた。彼の目の前には、全てを失った自分と、虚ろな、そして永遠に理解し得ない妻の死があるだけだった。彼の人生は、妻が追い求めた、輝かしい「物語」の残骸に過ぎなかった。彼は、アメリアの残した、埃を被った「遍歴騎士物語大全」を手に取った。その挿絵に描かれた、光り輝く甲冑の騎士の姿は、彼にはただ、滑稽で、そして残酷な、過去の遺物としてしか映らなかった。そして、その本の頁の間に、一枚のしわくちゃになったリボンが挟まっていることに、彼は気づかなかった。それは、アメリアがかつて、流行のロマンス小説に夢中になっていた頃、密かに髪に飾っていた、安物のリボンだった。