冬の葡萄

その街は、年の瀬の深き淵に沈んでいた。鉛色の空から絶え間なく降り注ぐ雪は、あらゆる凹凸を撫で、尖った角を丸め、世界の輪郭を朧げに霞ませていた。石畳は凍てつき、家々の窓から漏れる灯りは、まるで水底に揺らめく妖しい光のように、手の届かぬ幸福を幻視させるばかりだった。呼吸は白い霧となって宙に融け、吐く息さえもが命の儚い証のように思われた。

少女は、薄汚れた木綿のショールを肩にかけ、裸足の足が霜焼けで腫れ上がっているのも構わず、街路を彷徨っていた。その日、彼女はただの一本のマッチさえ売ることができなかった。いや、正確には、道行く人々が彼女の存在そのものを視界に入れていないかのようだった。彼らの視線は、飾り付けられた店先の煌めきか、あるいは地平線の彼方にある新年への希望にばかり向けられ、足元の小さな命が凍え死にゆくことなど、塵芥ほどの価値も持たないかのようだった。空腹は胃袋を鷲掴みにし、凍傷の痛みが体の隅々まで蝕んでいたが、それよりも遥かに深く、魂を凍てつかせたのは、この透明なまでに苛烈な孤独だった。

吐息を漏らしながら、少女はふと、凍結した噴水広場の脇に建つ、古めかしい、しかし壮麗な屋敷に目を留めた。分厚いガラス窓の向こうには、暖炉の熾火が優しく揺らめき、絵画のように美しい家族の団欒が垣間見えた。しかし、彼女の視線を引きつけたのは、その幸福な光景そのものではなかった。屋敷の南側、煉瓦の壁に沿って設えられた温室の中に、信じられない光景が広がっていたのだ。

そこには、冬の白い息吹とはおよそ無縁の世界が脈打っていた。濃密な緑の葉が、冬だというのに鮮やかに茂り、その間から、夥しいほどの葡萄の房がぶら下がっていた。紫紺の色を深く湛えた実の一つ一つが、磨かれた真珠のように艶めき、ガラス越しのわずかな光を受けて、夢幻的に輝いている。幾つかの房には、まだ朝の雫か、あるいは結露した水滴が宿り、まるで宝石が散りばめられたかのように見えた。それは、この凍てつく世界には決して存在し得ない、豊かな生命力の象徴であり、同時に、途方もない贅沢と、手の届かない美意識の具現化でもあった。

少女の凍りついた指先が、無意識のうちにガラスに触れた。ひんやりとした表面が、熱を帯びた欲望と、冷え切った現実との隔たりを露わにする。彼女は知っていた。この葡萄は、きっとこの街の誰もが口にすることのない、特別な、異国の果実であるに違いないと。あの豊満な紫色の粒が、もし彼女の舌の上で破裂したら、どれほどの甘美が、どれほどの生命力が、この凍え切った体に流れ込むだろうか。その想像は、飢えと寒さによって麻痺しかけていた彼女の五感を、一瞬にして覚醒させた。

盗む、という言葉が、彼女の脳裏をよぎる。しかしそれは、彼女の育った貧しいながらも清廉な環境では、最も忌み嫌われる行為であった。祖母の厳しくも優しい眼差しが、心の奥底で彼女を戒めた。だが、その戒めも、眼前で宝石のように輝く葡萄の房と、腹の底から湧き上がる飢餓感の前では、力なく揺らぎ始めた。もし、この一粒でも口にすることができれば、この凍える夜を越えられるかもしれない。いや、たとえ越えられなくとも、この世に別れを告げる前に、ただ一度だけでも、真の甘美を知ることができるかもしれない。

少女は躊躇した。罪の意識が、彼女の小さな心を締め付ける。だが、それ以上に、手の届かぬ美しさへの憧憬と、命を繋ぐための本能的な欲求が、彼女を突き動かした。彼女の目は、温室の小さな換気口に向けられた。古びた金具が、僅かに隙間を開けている。まるで、誘うように。

震える指で金具に触れる。冷たく、鈍い感触。ゆっくりと、しかし確実に、金具は少女の力に屈した。隙間が広がる。風が、温室独特の、土と甘い果実の匂いを運んできた。その匂いは、彼女の決意を固める最後の後押しとなった。

狭い換気口を潜り抜け、少女は温室の中へ滑り込んだ。外の厳寒が嘘のような、温かく湿った空気が彼女の頬を撫でる。土の香りと、熟した葡萄の甘い香りが充満していた。頭上には、無数の房が、重力に逆らうかのようにぶら下がっている。彼女は最も美しく、最も大きく、最も輝かしい一房を選んだ。その房は、月光を宿したように煌めき、まるで彼女の手に収まるのを待っていたかのようだった。

迷いは消えていた。ただ、純粋な、根源的な欲求だけが彼女を支配していた。彼女は、その一房をそっと、しかし決然と引きちぎった。重みが、掌にずっしりと伝わる。肌理細かな薄い皮の下に、生命の雫が満ちているのが、指先を通して感じられた。

一粒を口に含む。薄い皮が、ぷつりと音を立てて破れる。濃厚な甘みが、舌いっぱいに広がり、鼻腔をくすぐり、喉の奥へと滑り落ちていく。それは、彼女がこれまでの人生で味わったことのない、圧倒的な生命の味だった。寒さで震えていた身体に、温かい血潮が流れ込むような感覚。胃の底から熱が湧き上がり、全身を巡る。彼女は、目を閉じて、その甘美に陶酔した。

その時、背後から、微かな物音がした。
少女はハッと目を開けた。そこには、背の高い男が立っていた。屋敷の主人だろうか。その顔は、蝋燭の光に照らされ、深い皺が刻まれていたが、感情を読み取ることが難しいほど静謐な表情をしていた。彼は、少女の手から垂れ下がる葡萄の房と、彼女の口元にわずかに残る紫色の果汁を、ただじっと見つめていた。その視線は、咎めるものでも、憐れむものでもなかった。まるで、そこに存在する現象を、ただ観察しているかのような、透明な、しかし冷徹な眼差しだった。

少女は身を硬くした。あらゆる罰を覚悟した。叱責、侮辱、あるいは突き飛ばされ、外の雪の中へ放り出されること。しかし、男は何も言わなかった。ただ、一歩、また一歩と、ゆっくりと少女に近づいてくる。その足音は、静寂の中で際立ち、少女の心臓を締め付けた。

男は、彼女の目の前で立ち止まった。そして、その長い指が、棚の奥から、もう一房の葡萄をゆっくりと選び取った。それは、少女が手にしているものよりも、さらに大きく、さらに色鮮やかな房だった。露を湛え、光を反射し、息をのむほどに美しかった。

男は、その房を少女の、もう片方の手に、そっと置いた。
何も言わず、何も尋ねず、ただ、その一房を彼女に与えたのだ。
その瞬間、男の唇の端に、微かな、しかし理解し難い微笑が浮かんだように見えた。それは、許しなのか、諦めなのか、あるいはもっと深い、何か別の感情の表れなのか。少女には判別できなかった。

少女は、与えられた葡萄を握りしめた。その重みが、なぜか、先ほど得た甘美さとは異なる、鉛のような重さを感じさせた。彼女は、罰せられることによって、自らの行為の重さを、そして罪を犯したという事実の存在意義を確認できると、漠然と信じていた。盗みという行為は、彼女がこの冷酷な世界の中で、自らの意志で何かを手に入れようとした、唯一の、そして微かな抵抗だったのかもしれない。しかし、その行為は、一切の咎めもなく、ただ「与えられる」という形で回収された。彼女の「盗む」という意志は、無力な施しによって、完全に無化されてしまったのだ。

温室の暖かな空気と、男の視線、そして掌に重くのしかかる二房の葡萄。それら全てが、彼女にとって、これまでの飢えや寒さよりも、遥かに深く、冷たい絶望を刻みつけた。彼女は、ただ空腹を満たしたかったのではない。ただ温まりたかったのではない。彼女は、この世界に、自らの存在を、そして自らの欲望を、一度でいいから、力強く刻みたかったのかもしれない。しかし、その全ては、無言の「赦し」という名の、底なしの虚無によって吸収されてしまった。

少女は、二房の葡萄を抱え、再び換気口へと向かった。男は、彼女の背中を、微動だにせず見送っていた。換気口を抜け、凍える街路に出た瞬間、彼女は、まるで体中の温かさと、魂の灯火が、全て抜き取られてしまったかのような感覚に襲われた。

吐く息は白い。掌の中の葡萄は、確かに美しい。だが、それはもう、彼女の心を震わせる輝きを失っていた。それは、ただの、重く、冷たい果実だった。
彼女は、与えられた葡萄を、もう一口も食べることはできなかった。その甘みは、今や毒のように感じられ、喉の奥でせり上がってくるようだった。

雪は、一層激しく降り続いていた。彼女は、凍てつく街路を、ただ茫然と歩き続ける。二房の葡萄を握りしめたまま。
その小さな身体は、やがて、街の片隅の、暗い影の中に、融けるように消えていった。そして、朝が来る頃には、降り積もった雪の下に、誰の記憶にも残らない、小さな痕跡だけを残して。

残されたのは、降りしきる雪の中に、やがて誰かに踏みつけられるであろう、二房の、紫色の、冬の葡萄。その瑞々しさは、周囲の凍てつく光景の中で、ただひたすらに、美しく、そして、どこまでも、むなしく輝いていた。