刻の雫は、止まることを知らない。

村の北れ、湿り気を帯びた針葉樹林の懐に、ギイという老人が営む時計屋があった。そこは時の流れが淀み、腐敗し、しかし奇妙な輝きを放つ吹き溜まりのような場所だった。ギイが作る時計は、どれも一風変わっていた。文字盤には数字ではなく、どこかで見かけたような、あるいは夢の中で聞いたような寓話の断片が彫り込まれていた。

ある時計では、銀の冠を被った少年が丘から転げ落ち、別の時計では、二十四羽の黒鳥がパイの中から歌い出す。そのどれもが、真鍮の歯車が噛み合うたびに、残酷なまでに正確な拍子（リズム）を刻んでいた。

村の人々は、この時計屋を「うた時計の家」と呼んでいた。ギイが作る時計は、単に時を告げるのではない。それは、人々の人生に流れる抗いようのない「韻律」を顕在化させる装置だった。

ある秋の夕暮れ、ひとりの孤児が店を訪れた。名はレンという。レンは、ギイが修理していた巨大な床置き時計を、吸い込まれるような目で見つめていた。その時計の最上部には、滑らかな曲線を描く白磁の卵が据えられていた。

「それは、いつ割れるの？」

レンの声は、秋の風に吹かれる枯れ葉のように、儚く、しかし乾いた響きを持っていた。ギイは拡大鏡を外し、濁った瞳を少年に向けた。

「これは割れるための時計ではない。均衡を保つための時計だ。だが、おまえが言う通り、すべての均衡は、いつか必ず重力という名の悲劇に屈する。それがこの世界の韻律なのだよ」

ギイは、かつて新美南吉が描いた抒情的な風景の断片を、その老いた指先に宿していた。彼の言葉は、穏やかな農村の昼下がりのような温もりを持ちながら、その根底にはマザー・グースの唄が孕む、不条理で冷徹な因果律が流れていた。

レンは店に住み着き、時計の修理を手伝うようになった。ギイは彼に、ゼンマイの巻き方や、逃げを打つ脱進機の調整を教えた。しかし、決してあの白磁の卵には触れさせなかった。

「レン、よく聞きなさい。この時計が刻んでいるのは、村の平穏だ。歯車が回る音は、小川のせせらぎと同じだ。だが、もし拍子が狂えば、ロンドン橋は崩れ落ち、茂みの中の駒鳥は矢で射抜かれることになる。物語には、常に終わらせるための論理が必要なのだ」

レンは頷いた。しかし、彼の心の中には、ある疑問が澱のように溜まっていった。なぜ、この美しい世界は、壊れることや死ぬことを前提にして歌い続けなければならないのか。なぜ、落ちる者は必ず落ち、死ぬ者は必ず葬られなければならないのか。

冬が近づくにつれ、村に奇妙な出来事が相次いだ。丘の上で羊飼いの少年が足を滑らせて命を落とし、村外れの井戸に少女が落ちた。それらはすべて、ギイの店の時計が指し示す絵柄と同じ光景だった。村人たちは恐怖し、しかし同時に、その運命の鮮やかさに陶酔した。彼らにとって、死は悲劇ではなく、完璧に整えられた韻律の帰結に過ぎなかった。

レンは、ギイの寝静まった夜、あの白磁の卵の時計の前に立った。月光が、滑らかな磁器の肌を青白く照らしていた。

「もし、この卵が割れなければ……」

レンは、懐に忍ばせていた銀の細工棒を取り出した。彼は、時計の心臓部、あの運命を規定する複雑な歯車の中に、あえて異物を挟み込もうと考えたのだ。韻律を狂わせれば、崩落の連鎖は止まるはずだ。少年は、純粋な慈愛から、この世界の「必然」という名の残酷な論理を解体しようと試みた。

彼は、脱進機の小さな爪の間に、細い針を差し込んだ。カチ、カチ、という律動が、不自然な震えを帯びた。

その瞬間、世界から音が消えた。

風も、木々のざわめきも、遠くで聞こえていた家畜の鳴き声も。すべてが、薄氷を踏み抜いたかのような静寂に飲み込まれた。レンは、自分の鼓動さえもが停止したのではないかと錯覚した。

しかし、時計の上の卵は割れなかった。それどころか、時計の中の仕掛け人形たちは、動きを止めるどころか、今まで以上の速度で回転し始めた。銀の冠の少年は丘を転げ落ちたまま静止し、黒鳥たちはパイの中から首を突き出した状態で硬直した。

「何をしたんだ、レン」

背後で、ギイの声がした。それは怒りではなく、底知れない悲哀に満ちた声だった。

「ぼくは……。誰も死なないように、何も壊れないようにしたかったんだ。この卵が落ちなければ、誰も不幸にならないと思って」

ギイはゆっくりと時計に近づき、震える指でその文字盤に触れた。

「おまえは、慈悲によってこの世界を殺したのだよ、レン」

ギイの指が触れた途端、白磁の卵に亀裂が入った。しかし、それは粉々に砕けるのではなく、ただ醜く歪んだまま、その中からどろりとした黒い液体が溢れ出した。

「マザー・グースの唄は、なぜ歌い継がれると思う？ それは、崩壊や死が、生の完結を保証するからだ。橋は落ちるからこそ、人は新しく架け直すことができる。卵が割れるからこそ、人はその中身を慈しむ。だが、おまえは拍子を止めてしまった。終わりのない物語は、腐敗するしかないのだ」

時計の針が、ぎり、と不気味な音を立てて逆回転を始めた。

村の様子は一変していた。井戸に落ちた少女は、死ぬこともできず、水底で永遠に凍りついた。丘から落ちた少年は、骨が砕けたままの姿勢で、空を見つめて呼吸を続けていた。時間は止まったのではなく、意味を失ったまま永劫に引き延ばされたのだ。

「王様の馬も、王様の家来も、誰もこれを元に戻すことはできない」

ギイは自嘲気味に笑い、自らの胸に銀の針を突き立てた。しかし、彼さえも倒れることはなかった。彼の心臓は、止まった時計と同じ不規則な痙攣を繰り返し、死という救済さえも拒絶されていた。

レンは、自分の手が白磁のように白く透けていくのに気づいた。彼の体は、彼が止めた「不変の世界」の一部へと取り込まれていく。

時計屋の窓の外では、夕陽が地平線の縁で静止していた。二度と沈むことのない、永遠の黄昏。

「うた時計」は、もう歌わない。そこにあるのは、論理を失った音が、意味のないノイズとして響き続けるだけの、完璧な地獄だった。

レンは、動かない指で、再びゼンマイを巻こうとした。しかし、ゼンマイはすでに限界まで巻き上げられ、噛み合った歯車は、永遠に解けない知恵の輪のように、固く結びついていた。

美しい風景、優しい言葉、そして残酷な童謡。それらが織りなしていた調和は、一人の少年が望んだ「救済」という名の傲慢によって、永遠に修復不可能な、静止した悪夢へと成り果てた。

静寂の中で、黒鳥の首だけが、ぴくり、と動いた。それは歌うためではなく、ただそこに在り続ける苦痛に悶えるような、無機質な震えだった。

そして、世界には、二度と新しい朝が訪れることはなかった。