垂直の虚像

男は峠の茶屋の、腐りかけた縁側に腰を下ろしていた。そこからは、巨大な三角の虚無が、青空を鋭利に切り裂いているのが見えた。山は正しかった。あまりにも正しく、そして動かなかった。その不動の姿勢は、男にとって、ある種の暴力として感じられた。男の背骨は、八十日間に及ぶこの孤独な対峙によって、古びた釣竿のようにしなび、曲がっていた。

山はそこにある。ただ、そこにある。そのことが、これほどまでに人間を辱めるものだとは、男はここに来るまで知らなかった。彼はかつて、言葉という名の網を投げ、世界の真実を掬い上げようとする漁師だった。しかし、この山という巨大な獲物は、彼の投げるどんな言葉の網も、その圧倒的な質量で突き破っていった。

「あんた、まだ描かないのかい」

茶屋の娘が、濁った茶を運びながら言った。彼女の瞳には、山の高さも、その背後に潜む冷酷な論理も映っていない。彼女にとって、山は単なる背景であり、天気の指標に過ぎなかった。

「準備ができている。だが、山がまだ私を許さない」

男の声は、乾燥した砂が擦れ合うような音を立てた。彼は、山の完璧な対称性を憎んでいた。それは、俗世の絵葉書が押し付けてくる、あまりに安直な「美」の強要だった。男が求めているのは、そんな調和の取れた静止画ではない。彼が渇望していたのは、山がその重厚な仮面を脱ぎ捨て、剥き出しの、血の通った「存在」として自分に襲いかかってくる瞬間だった。

夜、気温は零度を下回り、空気は剃刀の刃のように冷たくなった。男は毛布にくるまり、暗闇の中に鎮座する山の気配を聴いた。山は呼吸をしていなかった。それは、巨大な石の死体だった。男は自分の左手が、痙攣しているのに気づいた。老いた漁師が、深海に潜む大魚の引きに耐えるように、彼は山の沈黙という重圧に耐えていた。

「俺を殺すがいい」と男は暗闇に向かって呟いた。「だが、俺を負かすことはできない」

その翌朝、奇跡、あるいは破滅の予兆が訪れた。雲一つない空の下、山の冠雪が陽光を浴び、眼を焼くような白銀に輝いた。その美しさは、もはや神々しいというより、冒涜的ですらあった。あまりに完成されすぎていて、入り込む余地がない。男は、その完璧な三角形の底部に、一輪の月見草が咲いているのを見つけた。

月見草は、山の威厳に媚びることなく、ただそこに、場違いなほど質素に存在していた。その矮小な黄色い花弁と、空を圧する巨大な火山。その対比は、男の胸の中に、ある冷酷なロジックを完成させた。

「そうか。お前も、私と同じなのだな」

男は立ち上がり、キャンバスの前に立った。彼は筆を執ったのではない。それは、獲物の急所を貫くための銛（もり）だった。彼は、山の完璧な輪郭をなぞることを拒否した。彼が描き始めたのは、山の「裏側」にあるはずの、無秩序な岩肌と、崩落し続ける土砂の叫びだった。

彼は描き続けた。食事も摂らず、睡眠も捨て、ただ視覚という名の闘争に身を投げ出した。彼の背中は、見えない大魚との綱引きによって、さらに深く曲がっていった。指の関節は腫れ上がり、視界は疲労で霞んだが、彼の精神は、かつてないほど透明な殺意に満ちていた。

三日目の夕暮れ、彼はついに「それ」を捕らえた。キャンバスの上に現れたのは、世間が知る富士の姿ではなかった。それは、内側に腐敗を抱え、自らの重みに耐えかねて震えている、醜悪で、しかし圧倒的に「生きた」山の残骸だった。

「できた」

男は短く言った。彼は勝利したのだ。山の完璧な沈黙を引き裂き、その内側にある真実を引きずり出した。彼は、この山を、ただの風景から、自分と同等の「苦悩する存在」へと引きずり下ろしたのだ。

彼は、その最高傑作を抱えて、山を降りることにした。足取りは軽く、心には老いた勝者の誇りが満ちていた。彼は、この絵を街へ持ち帰り、人々の安直な価値観を根底から破壊してやるつもりだった。

しかし、下山の道は険しかった。霧が立ち込め、目に見えない風が、彼の抱えるキャンバスを執拗に叩いた。男は必死にそれを守った。これは彼の命そのものであり、八十日間の闘争の結晶なのだ。

ふもとの村に辿り着いたとき、男は疲れ果て、泥にまみれていた。彼は、最初に出会った村人たちに、誇らしげにそのキャンバスを見せた。

「見てくれ。これが、この山の真実だ」

村人たちは足を止め、男の掲げたキャンバスを覗き込んだ。そして、一瞬の沈黙の後、彼らは一様に困惑したような、あるいは同情するような笑みを浮かべた。

「おじいさん、これはいったい何の冗談だい？」

男がキャンバスを裏返して自ら確認したとき、そこには何も残っていなかった。

激しい風と、下山中の摩擦、そして彼自身の激しすぎる筆致の重なりが、油彩を無惨に剥ぎ取り、あるいは混濁させていた。そこにあるのは、ただの泥のような灰色の一面だった。色彩は死に、形は消滅していた。彼が命を懸けて釣り上げた「真実の山」は、街に辿り着く前に、ただの汚れた布へと成り果てていた。

男は、ふもとの茶屋の軒先から、再び山を仰ぎ見た。

そこには、相変わらず、何も知らぬ顔をした完璧な三角形が、夕日に染まって美しくそびえ立っていた。山は、一度も戦ってなどいなかったのだ。山はただ、そこに正しく存在し続け、男が勝手に挑み、勝手に消耗し、勝手に自滅していく様を、冷徹に見下ろしていたに過ぎない。

男は、自分の手がもう、筆を握る感覚さえ忘れていることに気づいた。彼の網は破れ、獲物は骨さえ残らず消えた。

「富士には、月見草がよく似合う」

かつて誰かが言ったかもしれないその言葉が、男の脳裏で、冷酷な嘲笑となって響いた。

男は、手元に残った灰色のキャンバスを、道端のゴミ捨て場に放り捨てた。それは、完璧な敗北だった。しかし、その敗北の純粋さだけが、今の男にとって、唯一の救いのように感じられた。彼は、もはや漁師ですらなく、ただの老人として、山の影が長く伸びる道を、ふらふらと歩き始めた。

背後の山は、夜の帳に包まれながら、さらに高く、さらに正しく、その絶対的な虚無を完成させていた。