幸福の換価、あるいは毟り取られた指の記録

吹き抜ける夜風には、常に腐敗した湿り気が混じっていた。
山あいの寒村に住まう伍助という男は、飢えと絶望の極みにあった。彼の指先には、もはや土を掘り起こす力もなく、ただ神仏の慈悲を乞うために合わせた掌だけが、痩せさらばえた枯れ枝のように震えていた。
「なんでもよい、この困窮を脱する糧を。この無価値な命を、金色の輝きに変える術を」
伍助は古びた社の床板に額を擦りつけた。その祈りは、敬虔な信仰心から出たものではない。それは、運命という名の巨大な歯車を強引に逆回転させようとする、傲慢な呪詛に近かった。
翌朝、伍助が社の階段を降りる際、足をもつれさせて転倒した。その拍子に、彼は一本の藁を掴んだ。その藁は、通常の黄金色ではなく、どこか病的な白さを帯び、動物の節くれ立った指のようにも見えた。
その時、どこからともなく一匹の大きな虻が飛んできて、藁の先に止まった。伍助は無意識に、傍らにあった糸屑でその虻を藁に縛り付けた。羽音は低く、まるで行き場を失った魂が上げる呻きのように空気を震わせた。

最初に出会ったのは、豪華な輿に乗った幼子を連れた一団であった。幼子は火がついたように泣き叫んでいた。その叫びは、まるで未来に待つ悲劇を予感しているかのようだった。
「その、羽音を立てる奇妙な玩具を、我が子に与えてはくれまいか」
美しいが、どこか血の気の失せた顔をした母親が請うた。伍助が差し出した虻のついた藁を幼子が手に取ると、驚くべきことに泣き声はぴたりと止まった。あまりの静寂に、伍助は背筋に冷たいものが走るのを感じた。
礼として差し出されたのは、瑞々しく輝く三つの蜜柑であった。しかし、その蜜柑の皮を包んでいたのは、血の汚れを拭き取ったかのような、不自然な赤みを帯びた絹の布であった。
伍助は気づかなかった。あるいは、気づかぬ振りを決めた。その幼子が泣き止んだのは、虻の羽音が子守唄になったからではなく、虻がその鋭い口吻で幼子の喉の奥を刺し、声帯を永久に麻痺させたからだということに。

次に出会ったのは、道端にへたり込んだ若い女であった。彼女は喉の渇きを訴え、今にも事切れそうであった。
「その蜜柑を……一口でいい、分けてはいただけないでしょうか」
伍助は迷わず蜜柑を差し出した。女は貪るようにそれを食らい、一時の活力を得た。彼女は感謝の印として、手元にあった上質な絹の反物を手渡した。
「これは、亡き父が最期に遺した唯一の財産です。あなたに差し上げましょう」
女は微笑んだが、その瞳には光がなかった。伍助が反物を抱えて歩き出すと、背後で重いものが倒れる音がした。女は渇きからは救われたが、その蜜柑に含まれていた異常なまでの甘美な成分――それは伍助の祈りに応じた「運命」が用意した毒であった――によって、内臓を焼き尽くされていた。伍助の腕にある絹の重みは、一人の人間の命の重みそのものであった。

歩みを進めるごとに、伍助の心には奇妙な全能感と、それとは裏腹の、底知れぬ恐怖が膨らんでいった。彼は確信していた。この藁こそが、この虻こそが、自分を富の高みへと引き上げる聖なる触媒であると。だが、その交換の天秤の反対側で何が削り取られているのかを、彼は見ようとしなかった。

夕刻、道端で一頭の立派な馬が倒れていた。傍らではその持ち主である侍が、懊悩の表情で立ち尽くしている。
「この馬は我が一族の誉れ。だが見よ、不治の病か、あるいは呪いか、立ち上がることさえ叶わぬ」
伍助は迷わず、手に入れたばかりの絹を差し出した。
「この絹を馬の腹に巻き、神仏に祈りなさい。さすれば道は開けるでしょう」
侍は藁にも縋る思いで、その不気味に温かい絹を受け取った。そして、代わりに馬の綱を伍助に渡した。伍助が綱を受け取った瞬間、死んでいたはずの馬の目がカッと見開き、異様な活力を取り戻して立ち上がった。
しかし、侍の姿はみるみるうちに萎んでいった。彼の生命力、彼の名誉、彼の血筋のすべてが、その絹の繊維へと吸い取られていったのである。侍はそのまま土塊のように崩れ落ち、二度と動くことはなかった。

伍助はついに、町で一番の豪邸の主と出会う。主は旅に出る直前であり、自分の留守中にこの屋敷と広大な土地を管理する、運の強い人間を探していた。
「お前の連れているその馬、そしてその手に持つ、一本の藁……。それらから漂う尋常ならざる『気』。お前こそが、私の跡を継ぐにふさわしい」
主はそう言い残し、伍助に鍵の束を渡して去っていった。伍助はついに、何不自由ない富と権力を手に入れた。藁一本から始まった交換は、最高の結果をもたらしたのだ。

広大な屋敷の主人となった伍助は、ある晩、豪奢な食卓でふと自分の手元を見た。
そこには、あの時の白い藁がまだ握られていた。いや、それは藁ではなかった。
それは、彼自身の「右手の薬指」であった。
驚愕して自分の右手に目をやると、そこには指が一本もなかった。ただ、切り口が古びた藁のように乾き、白くなっているだけだった。
慌てて辺りを見渡すと、屋敷の調度品、美しい衣服、貯えられた金貨、それらすべてが、どこかで見覚えのある形をしていた。
金貨の輝きは、あの幼子の濁った瞳の色のようであり、絹のカーテンは、あの若い女の青ざめた皮膚のようだった。屋敷の太い柱は、あの侍の背骨を思わせた。

彼は理解した。この「わらしべ長者」の奇跡は、無から有を生み出したのではない。
それは、彼が気づかぬうちに、自分の肉体と、出会った他者の運命を切り刻み、繋ぎ合わせて作り上げた、死のコラージュであったのだ。
屋敷の外から、地を這うような足音が聞こえてきた。
それは、伍助が「交換」の過程で踏み台にした者たちの足音ではなかった。
もっと重く、冷徹な、論理そのものの歩み。
「返せ……」
低い声が、屋敷の壁を通り抜けて耳元に届く。
「お前が手に入れた『価値』に釣り合う、最後の支払いをしろ」

伍助は、震える左手で、残された指を一本ずつ折り曲げようとした。しかし、指はすでに意思を失い、一本、また一本と、白い藁に変わって地面に落ちていく。
彼が手に入れた富が大きければ大きいほど、彼という存在を構成する「人間」の部分は、等価交換の法則に従って消失していく。
ついに伍助の全身が、カサカサと音を立てる一本の巨大な藁の塊に変貌した。
その時、屋敷の門を叩く音がした。
「喉が渇いて死にそうです。その藁を、私に譲ってはくれませんか」
外にいるのは、かつての自分と同じ、飢えた男の声だった。
伍助であった「藁」は、声を発することもできず、ただ次の「交換」を待つしかなかった。
運命は円環し、因果は冷徹に完結する。
新たな「長者」が生まれるたびに、この世から一人の人間の尊厳と肉体が、白い藁へと置換されていくのだ。
月の光に照らされた屋敷は、黄金の輝きを放っている。しかしその実態は、無数の犠牲の上に築かれた、崩れやすい藁の城に過ぎなかった。
伍助という名の意識が完全に消える直前、彼の耳に届いたのは、あの虻の、羽音を模した嘲笑であった。