慈悲の天秤

師走の法善寺境内は、線香の煙と、濡れた石畳から立ち上がる湿った冷気に包まれていた。一円五十銭の価値が、一国の運命を左右するかのように重く感じられる冬の夕暮れである。そこに立つ男、龍之介は、外套の襟を立て、懐に忍ばせた銀の懐中時計の重みを確認した。それは没落した実家から持ち出した唯一の、そして最後の誇りであった。文字盤の裏には精緻な唐草模様が刻まれ、秒針は冷徹な正確さで、彼の無為な人生を刻み続けている。

一方で、法善寺横丁の路地裏にある、湿気た長屋の二階では、蝶子が鏡の前に座っていた。彼女の自慢は、カラスの濡れ羽色と形容される、腰まで届く艶やかな黒髪である。それは、怠惰で甲斐性なしの龍之介を養うために、夜の巷で泥にまみれる彼女に残された、唯一の聖域であった。彼女が櫛を引くたび、漆黒の奔流は静かな光を放ち、貧窮の底に沈む部屋を束の間、高貴な香りで満たすのである。

さて、読者諸君。人生というものは、溜息と鼻水と、時たま混じる場違いな微笑みによって構成されている。そして、その微笑みの多くは、救いようのない愚かさから生まれるものだ。

「これさえあれば、あの人の時計に相応しい、プラチナの鎖が買えるわ」

蝶子は決然と立ち上がった。彼女は馴染みの髪結い屋を訪れ、その魂とも呼べる黒髪を、一掴みの紙幣へと変えた。鏡の中に残されたのは、少年のような無惨な短髪と、それと引き換えに手に入れた、冷たく光る金属の鎖であった。

同じ刻、龍之介は道頓堀の質屋の前に立っていた。彼は、自分の命よりも大切にしていた銀時計を、店主に差し出した。その指は震えていたが、胸の内には、これまで蝶子に散々苦労をかけ続けてきた自分への、ささやかな免罪符を求める卑屈なまでの熱情があった。

「これで、あいつの髪を飾る、純銀の鼈甲櫛が買える」

彼は手に入れた金で、かねてより目を付けていた装飾品を購った。龍之介の右手には、もう時を刻む心臓はなく、代わりに主を失った華美な櫛が、桐箱の中で静かに眠っていた。

雪がちらつき始めた夜、二人はいつものように、法善寺横丁の「夫婦善哉」の暖簾を潜った。一人前のぜんざいが、二つの椀に分かれて供される。それは、割り切れない人生の不条理を、無理やり二つに分かち合うような、この街特有の冷笑的な慈悲の象徴であった。

「蝶子、これや。お前に似合うと思ってな」

龍之介は誇らしげに桐箱を差し出した。しかし、それを受け取った蝶子の頭を見て、彼は言葉を失った。そこには、純銀の櫛を挿すべき豊かな黒髪は一筋も残っていなかったのである。蝶子は力なく笑い、自らの懐からプラチナの鎖を取り出した。

「うちもな、龍さん。あんたの時計に、これを……」

龍之介は、自らの左手首が空虚であることを示そうとして、そのまま深く頭を垂れた。

ここで、賢明な傍観者ならば、この悲劇的なまでの滑稽さを、無償の愛の結実として称賛するかもしれない。だが、大阪の夜はそれほど甘くはない。彼らが手に入れたのは、愛の証明ではなく、自らのアイデンティティを切り売りして得た「無価値な物質」の交換に過ぎなかった。

蝶子の髪は、数年も経てばまた伸びるだろう。龍之介の時計も、いつかまた別の質屋で買い戻せる日が来るかもしれない。しかし、この夜、彼らが失ったのは、互いの欠如を補完し合っていた「幻想」そのものであった。

「あほやなあ、龍さんは。ほんまに、あほや……」

蝶子はそう言いながら、目の前のぜんざいを啜った。甘ったるい小豆の汁が、喉を焼くように通り過ぎていく。龍之介もまた、無言で自分の椀を手に取った。

彼らの目の前には、二つの椀がある。しかし、その中身は全く同じ、安っぽい砂糖の味だ。二つに分かれているからこそ、一つであるかのように錯覚できる。彼らは、互いのために全てを犠牲にした。その結果、手元に残ったのは、使い道のない鎖と、挿す場所のない櫛。そして、明日からの生活を支えるための、具体的な糧は何一つ残っていなかった。

「なぁ、蝶子。このぜんざい、えらい甘いな」

「へえ、甘おますな。……でも、これ食べ終わったら、明日からどないしましょ」

龍之介は答えなかった。ただ、空になった椀の底を見つめていた。そこには、何も残っていない。

この物語の結末を、聖夜の奇跡と呼ぶか、あるいは救いようのない破滅と呼ぶかは、読者の自由である。ただ一つ確かなことは、彼らは「賢者」であったがゆえに、最も愚かな選択をしたということだ。自分たちの愛が、現実という冷徹なロジックによって解体されるその瞬間に、あえて最高の贅沢を享受したのである。

法善寺の西向不動尊は、苔むした体で、今日も人々の業を見守っている。その冷たい水に打たれながら、龍之介と蝶子は、また新しい「嘘」を積み上げるために、雪の降る街へと消えていった。二つの椀が、一つの盆の上で、いつまでも冷え切っていくのを残したまま。