掌上の標本箱

天城の峠を越える雨は、私の若すぎる憂鬱を洗い流すにはあまりに冷たく、粘膜を刺すような鋭利な湿り気を帯びていた。私は二十歳の、自分という存在の重さに耐えかねた一介の学生に過ぎなかったが、その魂の奥底には、人間という種全体に対する底知れぬ嫌悪と、それと矛盾する、ある種の中毒的な観察眼が巣食っていた。私は孤独を愛していたのではなく、他者の卑俗さを正視することに疲れ、自らという「唯一の理性」を安全な高みに置きたかっただけなのかもしれない。

湯ヶ島へ向かう下り坂で、私はその一行に追いついた。それは、伊豆の険しい山襞を縫うように歩く、奇妙に縮尺の狂った幻影のようだった。旅芸人の一団。その最後尾をゆく踊子の姿を見た瞬間、私の胸に去来したのは、恋慕というような甘美な感情ではなく、むしろ、顕微鏡で未知の微生物を捉えた時のような、冷徹な驚愕であった。

彼女は、あまりに小さかった。

それは単なる若さや小柄な体格を意味するのではない。彼女の輪郭を縁取る空気そのものが、周囲の巨いなる山岳や鬱蒼たる杉林の比率から、絶望的なまでに乖離しているように見えたのである。彼女が振るう朱塗りの太鼓、その撥の動き、そして揺れる前髪。それらすべてが、精密な時計細工のように精緻でありながら、どこか生物としての根源的なグロテスクさを孕んでいた。私は、ロンドンの喧騒を逃れ、未知の島々で巨大な王や小人の貴族を観察したあの先達の、冷徹な視線を我が身に宿したような錯覚に陥った。

私は彼女たちと同じ宿に泊まることにした。茶屋の老婆が私に注ぐ茶は、泥水のように濁り、そこに浮く茶柱は死んだ昆虫の脚のように見えた。だが、私の視線は常に、障子一枚隔てた隣室にいるであろう、あの小さな「標本」へと向けられていた。

夜、宴席へ呼ばれた彼女の踊りを、私は部屋の隅から凝視した。彼女の肌は、雪というよりは、高度な加工を施された象牙のようであり、その毛穴の一つ一つまでが、ある種の政治的な意図を持って配置されているのではないかと疑いたくなるほどだった。彼女が舞うたびに、座敷の空間はゆがみ、縮小し、私は自分が巨人の国に迷い込んだ迷い子であるかのような、あるいは彼女を掌に載せて観察する神であるかのような、奇妙な全能感と疎外感に包まれた。

「旦那様、何か珍しいものでも？」

踊子が足を止め、私を見上げた。その瞳には、知性というよりは、生存のために特化された本能的な光が宿っていた。私は彼女の中に、理性なき「ヤフー」の純粋なる変種を見た。彼女は美しい。しかし、その美しさは、私たちが文明と呼ぶ厚化粧を剥ぎ取った後に残る、冷酷なまでの「生命の機構」そのものだった。私は、彼女を抱きしめたいという欲求と、彼女をメスで解剖し、その小さな肺胞の一つ一つを数え上げたいという衝動の間で激しく揺れ動いた。

翌朝、雨が上がり、眩い日差しが山道を照らした。私は一行と共に下田へ向かうことになった。道中、彼女と交わした会話は、内容を欠いた、単なる音の連なりに過ぎなかった。彼女は、学校へ行きたい、活動写真が見たいと、子供じみた夢を語った。そのたびに私は、彼女の喉仏が上下する微細な動きを観察し、この小さな生物が抱く「希望」という名の不合理な回路に、深い憐憫と嘲笑を感じた。

下田の港が見える丘で、私たちは休息をとった。彼女は、私の持ち物である銀の懐中時計を珍しそうに眺めた。私はその時計を彼女の掌に乗せた。その瞬間、私は息を呑んだ。彼女の手のひらの上で、精密な機械式時計は、あたかも宇宙の真理を司る巨大な石碑のように見えたのだ。彼女の指先が歯車をなぞる時、そこには文明と野蛮、マクロとミクロの完璧な反転が生じていた。

「これ、動いていますね。生きてるみたい」

彼女が無邪気に笑った時、私は唐突に理解した。私は彼女を、純粋な、汚れなき存在として崇めようとしていた。しかし、それは私自身の傲慢な投影に過ぎなかったのだ。彼女は、私たちが「人間」と定義するカテゴリーの外側にいる、全く別の、完成された論理体系に基づいた存在なのだ。彼女の無知は欠落ではなく、私たちの肥大化した知識という名の病に対する、一つの「答え」であった。

船が出る時間になった。私は彼女に、いくばくかの小銭と、読み古した本を手渡した。彼女はそれを宝物のように受け取り、何度も頭を下げた。私は船のデッキに立ち、遠ざかる彼女の姿を眺めていた。

その時、私は見た。

岸辺で手を振る彼女の姿が、次第に小さくなっていく。だが、それは距離による透視図法的な現象ではなかった。彼女は、物理的に縮小していたのだ。彼女の周囲に集まる旅芸人たちも、荷物を運ぶ馬も、そして彼らが立っている地面そのものも。伊豆の山々は、私の視界の中で、精巧なジオラマのように、あるいは一つの標本箱のように、急速にその密度を増しながら凝縮されていった。

私は気づいた。遠ざかっているのは彼らではなく、私の方なのだ。私は、自らの知識、自らの理性、自らの「人間性」という名の重力に引かれ、この清冽なる小宇宙から、汚濁に満ちた、あまりに巨大すぎる現実の世界へと、放逐されようとしていた。

下田の海は、泥に汚れた巨人の涙のように灰色に濁っていた。私は、自分が手渡した小銭が、彼女たちの世界においてはいかなる価値も持たない、ただの重い金属片に過ぎないことを悟った。そして、私が彼女に与えたあの「本」――文明の精髄を綴ったはずの言葉たちは、彼女たちの純粋な論理の前では、意味をなさない黒いシミの群れとして、焚き付けにされるのが関の山だろう。

私は、懐に手をやった。そこには、彼女が触れた銀の時計があった。私はそれを海へと投げ捨てた。水しぶきすら上がらなかった。

私は今、甲板に座り、ただ泣いている。隣に座った見知らぬ乗客が、同情に満ちた顔で私に声をかけてくる。その男の顔は、あまりに大きく、肌の毛穴からは脂が染み出し、その言葉は、豚の咆哮のように野卑で、耐え難い。

ああ、私は救われたのだ。あの美しい標本箱から、私は永久に追放された。

私はこれから、この巨大で醜悪な「人間」たちの世界で、彼らと同じ言葉を話し、彼らと同じ排泄を行い、彼らと同じように老いて死ぬだろう。それが、あの小さな踊子が私に与えた、冷徹で、完璧なまでの罰なのだ。船は、灰色の波を切り裂きながら、光り輝く、しかし決して戻ることのできない、あの縮小された楽園を背にして、絶望的な未来へと私を運んでいく。