断絶の標本

　私は病んでいる。それは、この湿りきった地下室の土塊が私の肺胞に根を下ろしたからでも、あるいは窓の外を平然と行き過ぎる幸福な歩行者たちの影が私の網膜を汚したからでもない。私の病は、もっと清潔で、それでいて救いようのない、知性という名の膿栓なのだ。
　私はこれまで、人間という不可解な生き物たちの群れに加わるため、精巧な仮面を何枚も磨き上げてきた。彼らが「美しい」とさえずる時には、私もまた肺腑を震わせて感嘆の吐息を漏らし、彼らが「悲しい」と眉をひそめる時には、私の瞳もまた計算された露を宿した。道化、あるいは鏡。私はそのようにして、彼らの世界の輪郭を模倣し、彼らの論理に従順なフリをして生きてきた。しかし、その内側で私は、猛毒を孕んだ不機嫌な幼虫のように、この地下室に閉じこもり、彼らの「二足す二は四である」という厚顔無恥な真理に対して、絶え間なく唾棄し続けているのだ。

　なぜ、二足す二が四でなければならないのか。なぜ、幸福は追求されるべき価値であり、苦痛は排除されるべき不純物なのか。彼らの築き上げた精緻な文明の数式、その完璧な美しさに、私は吐き気を覚える。もし、自由というものがこの世に一片でも残されているとするならば、それは「幸福になる権利」などではなく、むしろ「自ら進んで破滅を選ぶ権利」にこそ宿るのではないか。私は、理性が提示する最善の選択肢を、わざと泥の中に投げ捨てる。その瞬間にだけ、私は自分が単なる自動機械でも、ピアノの鍵盤でもないことを、かろうじて証明できるのだ。

　昨夜、私はかつての学友たちと再会した。彼らは私を見て、「君は変わらないね、相変わらず繊細で、どこか浮世離れしている」と、慈しむような、あるいは憐れむような微笑みを浮かべた。その瞬間、私の内側で何かが冷たく弾けた。繊細？　浮世離れ？　彼らは私の外面に張り付いた、あの卑屈な道化の皮膚を、私の本質だと思い込んでいるのだ。私は彼らの無垢な善意に耐えられず、テーブルの下で自分の拳を血が滲むほど握りしめながら、顔にはこの上なく優雅な、そして弱々しい微笑を浮かべてみせた。
「そうかもしれませんね。私は、あなた方のように強く生きる術を知らないのです」
　その言葉を口にした瞬間、私の心臓は歓喜に震えた。これは嘘ではない。だが、真実でもない。私は彼らを軽蔑しながら、同時に彼らに認められなければ呼吸すらできないという、矛盾した地獄を自ら選んで演じているのだ。

　私の生活は、この地下室という物理的な隔離と、社会という劇場における滑稽な演技という、二つの極の間を振り子のように行き来している。地下では、私は傲慢な皇帝であり、宇宙の理を否定する哲学者である。しかし、一歩地上へ出れば、私は風に舞う塵よりも無力な、卑屈な傍観者へと変貌する。私は自分が「人間失格」であることを、誇りを持って受け入れている。だが、その誇りこそが、私を最も人間的な「自意識」という檻に閉じ込めていることには気づかないふりをしている。

　かつて、一人の女がいた。彼女は私の地下室に迷い込み、私のこの陰惨な自意識の傷跡を、あろうことか「純粋な魂の叫び」だと解釈した。彼女は私の絶望を愛し、私の孤独を癒そうとした。私は彼女の献身に触れ、一瞬、この地下室から這い上がる光を夢見た。だが、次の瞬間には、私は彼女を最も残酷な言葉で罵倒し、その清らかな自尊心を完膚なきまでに破壊していた。
　なぜか？　それは、彼女が私を「理解」しようとしたからだ。私を理解するということは、私を彼らの論理の範疇に収めるということであり、私の孤独をありふれた「悲劇」というカテゴリーに分類するということだ。私は、救われることよりも、誰にも理解されないまま腐敗していく特権を選んだ。彼女の涙を見ながら、私は心の中で叫んでいた。見ろ、これこそが私の自由だ。私は愛を捨て、平穏を捨て、自らの意志でこの暗闇を選んだのだ、と。

　しかし、最近になって、私のこの鉄の論理に、微かな、だが致命的な亀裂が生じ始めている。私は地下室で一人、鏡を見つめる。そこに映っているのは、高潔な反逆者でも、悲劇の主人公でもない。ただの、血色の悪い、自意識の肥大した中年男の、醜悪な顔だ。
　私は気づいてしまった。私がこれまで行ってきた数々の「反抗」――わざと破滅を選び、わざと人を傷つけ、わざと孤独に沈んでいったそれらすべての行為は、結局のところ、誰かに「そんなあなたでも愛している」と言ってもらいたいがための、あまりに回りくどく、あまりに卑屈な、幼児的な「甘え」に過ぎなかったのではないか。
　私は「二足す二は四である」という真理を否定してきたが、それは単に、その真理に馴染めない自分の無能さを、哲学という名の粉おしろいで塗り隠していただけではなかったか。私の「地下室」は、高潔な牢獄ではなく、単に外の世界で戦う勇気のない臆病者の逃避所だったのではないか。

　この論理的な必然に突き当たった時、私の心は初めて、本当の意味で粉砕された。私が唯一の拠り所としていた「自由な意志による破滅」すらも、実は劣等感という名の生理現象が導き出した、極めて予定調和な結末に過ぎなかったのだ。私は、自由ですらなかった。私は、自分という名の不快な機械が吐き出す、あらかじめ決められたスクリプトを読み上げていただけの演者に過ぎなかった。

　今、私はこの手記を書き終えようとしている。外では夜明けの気配が漂い、勤勉な人々が、またあの忌々しい「二足す二は四」の世界を構築するために動き出すだろう。私は、彼らと同じ舞台に立つこともできず、かといって彼らを冷笑する権利も失った。
　私は自らの意志でこの地下室に入ったと思っていたが、実際には、ここしか行き場がなかったのだ。私は「人間」を辞めたつもりでいたが、その実、最も醜悪な、最も湿り気を帯びた「人間らしさ」に、全身を絡め取られていただけだった。

　最後に、私は一つの究極の皮肉を、この世界に供えよう。
　私は、自分が救いようのないクズであることを自覚している。そして、その自覚があるからこそ、自分は他の無自覚な連中よりもマシだという、最後にして最悪の優越感に浸っている。この恥辱、この軽蔑、この自己嫌悪こそが、私の唯一の生存証明なのだ。
　私はこれから、この手記を丁寧に折り畳み、誰の目にも触れない場所に隠すだろう。そして、鏡に向かって、今日という日を生き抜くための、最も美しく、最も儚げな、新しい「道化の仮面」を貼り付けるのだ。
　ああ、神よ。もしあなたがいるのなら、どうか私を嘲笑してほしい。私のこの完璧な論理的破綻を、最高の喜劇として受け取ってほしい。私は明日もまた、死ぬことすらできない臆病な反逆者として、この地下室と地上を繋ぐ、見えない鎖を引きずりながら生きていくのだから。