棘の論理、或いは百年の孤独な眼醒め

こんな夢を見た。
深い、深い、緑の深淵に沈んだ城の中に、私は立っていた。空気が凝固し、埃さえもが琥珀の中に閉じ込められた羽虫のように、中空でぴたりと動きを止めている。窓の外には、毒々しいほどに青褪めた月が掛かっていたが、その光は室内へ差し込む途中で、重力に屈したかのように床へ垂れ落ちていた。

目の前には、天を衝くような塔へと続く、螺旋状の階段がある。石段の角は、無数の歳月に削られて丸くなり、まるで巨大な獣の背骨を這い上がるような心地がした。私は一歩ずつ、確かめるように足を運ぶ。そのたびに、私の背後で階段が静かに崩落し、虚無へと還っていく音が聞こえた。戻るべき場所は、既にこの世には存在しないのだ。

最上階の円室に辿り着いたとき、そこには一人の女が横たわっていた。
女は、死んでいるのではない。ただ、あまりにも純粋な「停止」の中にいた。彼女の肌は、磨き上げられた象牙よりも白く、その唇は、冬の朝に零れた一滴の鮮血のように、痛々しくも鮮やかだった。彼女の胸元には、一本の紡錘（つむぎ）が転がっている。金属の冷たい光を放つその針は、時間という名の奔流を一点に縫い留めるための、宇宙の楔（くさび）に見えた。

「百年、待っていて下さい」
いつか、誰かがそう言った。その声は、私の耳元で囁かれたのか、それとも私の脳髄の深淵で、何千年も前から響き続けていたのか、判然としない。
私は女の傍らに跪いた。彼女の周囲には、茨の蔦が幾重にも重なり合い、冷徹な論理の檻を形成していた。その刺は鋭く、不用意に触れれば、肉体ではなく魂が引き裂かれることを予感させた。茨は、彼女を守っているのではない。彼女という「絶対的な静止」を、外界の卑俗な変化から隔離しているのだ。

私は、彼女が目醒めるべき瞬間の、その「理由」を考えていた。
この百年の間、城を囲む茨の茂みで、幾多の若者が命を落とした。彼らは皆、愛や正義といった、定義の定まらない言葉を盾にして、この論理の壁に挑んだ。だが、茨に貫かれた彼らの骸（むくろ）は、今や土へと還り、この巨大な静寂の養分となっている。
私は彼らとは違う。私は、彼女を救いに来たのではない。ただ、この完璧なまでの「完成」に、最後の一筆を加えに来たのだ。

ふと見れば、女の指先には小さな傷跡があった。紡錘の針が穿った、その微細な孔。そこから流れたはずの血は、既に乾き、黒い真珠のような塊となって固着している。
私はその傷跡に、自らの指を重ねた。すると、止まっていたはずの時間が、軋みを上げて動き出すのを感じた。城の地下で眠っていた運命の歯車が、錆びついた悲鳴を上げながら回転し始めたのだ。

女の睫毛が、微かに震えた。
それは、湖面に投げられた小石が作る波紋のように、静寂を侵食していく。彼女の瞳がゆっくりと開かれたとき、その中には、百年の間に積み重なった夢の滓（かす）が、濃密な闇となって渦巻いていた。
彼女は私を見た。いや、私という個体を見ているのではない。彼女の眼球は、私を通り越し、私の背後に広がる「時間の終焉」を凝視していた。

「あなたは」と、彼女は囁いた。その声は、長い間使われなかった楽器が、最初の音を奏でる時のような、硬質で不気味な響きを持っていた。
「あなたは、私を起しに来たのですか。それとも、私と一緒に、この円環の中へ消えに来たのですか」

私は答えなかった。答えるべき言葉を持っていなかった。
彼女が身を起こすと、周囲の茨が一斉に枯れ落ち、灰となって床を覆った。呪いは解けたのだ。寓話の教える通りに。秩序は回復され、停止していた生命は再び拍動を始めるはずだった。
台所では火が燃え上がり、料理人は再び手を動かし、王と王妃は百年分の溜息を吐き出すだろう。世界は、何事もなかったかのように、残酷なまでの日常へと回帰していく。

しかし、私は気づいた。
彼女の瞳の中に映る私は、百年前の姿ではない。私の髪は雪のように白く、肌は乾いた大地の如く亀裂が走っている。私は彼女を待つ間の百年で、既に朽ち果てていたのだ。私を動かしていたのは、彼女を目醒めさせねばならぬという、執念にも似た論理の強制力に過ぎなかった。

女は立ち上がり、私の頬に冷たい手を添えた。
「皮肉なものですね」
彼女は、美しくも残酷な微笑を浮かべた。
「私が眠っている間、外の世界では誰もが死に絶え、あなたが最後の一人になった。そして今、私が目醒めたことで、この世界に『死』という概念が再びもたらされた。あなたが私を愛したからではなく、私が目醒めるという理（ことわり）が、あなたをここまで連れてきた。そしてその理が、今、あなたの命を終わらせるのです」

窓の外を見れば、月は既に沈み、東の空からどす黒い太陽が昇り始めていた。
その光を浴びた瞬間、私の体は砂のように崩れ始めた。指先から、足先から、私の存在を構成していた記憶と質量が、容赦なく剥落していく。
私は崩壊しながら、彼女の姿を見つめ続けた。
彼女は、目醒めたばかりの清々しさを湛えながら、朝日の中で一人、立ち尽くしている。彼女の背後には、百年の眠りから覚めた城の住人たちが、ゾンビのように虚ろな表情で動き回る姿が見えた。彼らは生き返ったのではない。死なないままに、ただ動くことを許されただけなのだ。

「ああ、なんて美しい悪夢だろう」
私は最期の瞬間にそう思った。
百年の沈黙を破って得たものは、輝かしい未来などではなく、永遠に終わることのない、覚醒という名の牢獄だった。
彼女は、もう二度と眠ることはできない。私が彼女を目醒めさせてしまったから。
論理は完璧だった。呪いは成就した。
私は、完全に消滅する直前、彼女の頬を伝う一筋の涙を見た。それは、喜びでも悲しみでもなく、ただ「始まってしまった」ことへの、絶望的な拒絶の印であった。

私は、そこで目が覚めた。
枕元には、一輪の黒い薔薇が置かれていた。その刺には、まだ生々しい血が付着している。
私は自分の指先を見た。そこには、小さな、しかし深い穿孔があった。
時計の針は、カチリ、カチリと、葬送の足音を刻んでいる。
私は再び目を閉じようとしたが、もう二度と、眠りの淵へ辿り着くことはできなかった。