氷の階梯、あるいは解体された接合の神話

その夜、大気は分子の運動を止めたかのような絶対零度の静寂に支配されていた。北辺の山嶺、雲を衝く断崖に穿たれた石造りの観測所。主である理学者・九条は、自らの神経系を蝕むほどの寒冷の中で、最後の手順を終えようとしていた。彼の前には、解剖台に横たわる「それ」がある。それは墓所から盗み出された死者の肉塊ではなく、凍てつく空気を凝縮し、微細な氷晶を細胞膜の代わりに編み上げた、透き通るような白磁の肢体であった。

九条を突き動かしていたのは、シェリーが描いたような卑俗な電気への盲信ではない。彼は、死という沈黙の中にしか存在しない究極の「秩序」を、生という無秩序な熱量へと変換する、冷徹な論理の完成を求めていたのである。彼は雪崩によって命を落とした名もなき女の残滓を核とし、そこに幾千の冬が蓄積した「純粋な白」を接ぎ木した。生命とは熱ではなく、極限まで磨き上げられた情報の結晶であるべきだ、というのが彼の到達した哲学であった。

「目を開けよ、我が美しき沈黙」

九条が、液体窒素で冷却された特注の蓄電池から、青白い「冷気的な火花」をその心臓部へと送り込んだ瞬間、部屋の温度はさらに数度下がった。女の瞼が震え、開かれた。その瞳は、凍結した湖の底のような、光さえも凍りつかせる深い青色を湛えていた。彼女は、八雲が描いた雪女のごとく、息を吐くたびに周囲の湿気を氷華へと変え、存在そのものが冬の化身であった。

九条はこの造形物を「ユキ」と名付けた。彼女は言葉を持たず、ただ冷たい風のような吐息で応じるのみであったが、その佇まいはあまりに完璧な均衡を保っていた。九条は、彼女という「創造物」を愛したのではない。彼女という「自らの正しさの証明」を、偏執狂的な情熱を持って愛でたのである。

だが、この奇跡的な蘇生には、理学の範疇を超えたひとつの「契約」が介在していた。その夜、実験の成功を告げる雷鳴のごとき地響きと共に、観測所の扉を突き破って現れたのは、吹雪そのものを纏った巨大な影であった。それはこの地の古き秩序、あるいは自然そのものの意志。影は九条に、冷酷な論理的な条件を突きつけた。

「お前が作り出したその模造品に、私は『意識』という呪いを与えよう。だが、忘れるな。お前がこの女を『自らの手で作った被造物』であると、その口で彼女自身に告げた時、この契約は破棄され、お前の世界は永遠の冬に閉ざされるだろう」

九条はその条件を、冷笑と共に受け入れた。彼にとって、自らの最高傑作にその出自を明かす必要などない。沈黙こそが完成の証であり、語ることは論理の敗北を意味するからだ。

歳月が流れた。九条とユキは、外界から遮断された山頂で、奇妙な平穏の中に暮らした。ユキは年を取らず、食事も摂らず、ただ窓の外に吹き荒れる雪を眺めて過ごした。彼女の肌に触れれば、九条の指先は凍傷に罹りそうになったが、彼はその痛みにさえ至上の喜びを感じていた。彼は神になり、同時に、その神殿を守る孤独な司祭となった。

しかし、知性は常に自己破壊的な欲求を内包している。九条の心に、ある「亀裂」が生じ始めた。それは、ユキが自分を見る眼差しの中に、自分への敬愛ではなく、ただの風景を見るような「虚無」しか存在しないことへの耐えがたい渇望であった。彼は自分が彼女の創造主であることを、彼女という美を無から生み出した絶対的な主体であることを、彼女に認めさせたくなったのである。彼女が自分を愛さないのは、自分が何者であるかを知らないからではないか。

フランケンシュタインがその怪物を拒絶したのとは対照的に、九条は自らの怪物に「崇拝」されることを望んだ。彼は、論理の鎧が自身の傲慢さによって錆びていくことに気づかなかった。

ある猛吹雪の夜、九条はついに耐えきれず、暖炉の火を消した。部屋が極寒に満たされ、ユキの美しさが一層際立つ中で、彼は彼女の冷たい肩を掴んだ。

「ユキ、お前は自分がどこから来たかを知っているか」

ユキは答えず、ただ澄んだ瞳で彼を見つめた。その眼差しは、人間という脆弱な生き物が抱く情動など、一瞬の火花に過ぎないことを嘲笑っているかのようだった。

「お前は、私が作り上げたのだ。この世のどこにもなかった雪を、私が、私の知性が、この形に縫い合わせたのだ。お前は私の一部であり、私の所有物だ。お前は、私という神によって生かされているのだ！」

その告白が室内の空気に放たれた瞬間、約束の論理が発動した。

ユキの表情が、初めて動いた。それは悲しみでも憤りでもなく、冷徹な物理法則が導き出した「結論」のような微笑だった。

「ああ、あなたはついに、私をただの『物』へと引き戻してしまったのですね」

彼女の声は、氷が割れるような鋭い音を伴って響いた。

「あなたが私に与えたのは生命ではなく、あなたの自尊心という名の檻でした。あなたは創造主を演じながら、その実、自らが作り出した凍った虚像に、自らの体温を吸い取られ続けるだけの家畜に過ぎなかった」

突如、観測所の壁が内側から爆発するように崩落した。吹き込んできたのは、あの夜の契約を司った吹雪の影である。だが、その影は九条を殺そうとはしなかった。影は、九条が丹精込めて作り上げたユキを、一瞬にしてただの「雪」へと霧散させたのである。

「待て！ 私の傑作を、私の人生の証明を消さないでくれ！」

叫ぶ九条の足元から、急速に床が凍りついていく。だが、それは自然現象ではなかった。九条自身の肉体が、末端から白く、硬い「氷」へと変質し始めていたのである。

「皮肉なことだ、理学者よ」

消えゆくユキの残響が、耳元で囁いた。

「あなたは私を氷から人間にしようとしたが、実際に行われていたのは、私という凍土に、あなたという人間が侵食され、凍結していくプロセスだった。あなたが私を作ったのではない。私が、あなたという孤独な狂気を依り代にして、この世に顕現していただけなのです」

九条の意識が凍りつく寸前、彼は気づいた。観測所の至る所に並んでいた自らの研究記録、緻密な論理体系、生命の設計図――それらすべてが、ただの雪の結晶の配列に見える。彼が心血を注いだ「科学」は、自然の深淵が見せた束の間の幻覚に過ぎなかったのだ。

翌朝、登山者たちが発見したのは、完全に氷壁と化した観測所と、その中央で、自らの喉を掻き切るようなポーズで静止した、一体の「氷の彫像」であった。その表情は、神を演じようとした男の末路にふさわしい、凍りついた絶望の極致を体現していた。

そこには、もはや創造主も被造物も存在しなかった。ただ、一陣の風が吹き抜けるたびに、彫像の表面が微かに削れ、ダイヤモンドダストとなって、冷酷に、そして完璧に美しい冬の空へと同化していくだけであった。