氷海浄化母船「第九黎明丸」

船底の湿った熱気は、肺胞の奥深くに錆びた鉄の味を沈着させる。ここでは呼吸さえも、管理局に対する微細な負債の返済に他ならない。剥き出しの電球が網膜を焼き、煤けた隔壁には「勤勉は肉体を透明にする」という聖句が、血の混じった塗料で幾度も塗り重ねられていた。

労働者三三一号は、巨大な脱脂槽の縁で、凍傷に爛れた指を機械的に動かしていた。北洋の深海から引き揚げられた未分化の原形質を、高圧蒸気で「純粋食料」へと加工する。それが彼の、そしてこの船に詰め込まれた数千の肉体の存在理由である。船は領海の外、どの国家の法も届かない、ただ「効率」という名の唯一神が支配する真空地帯を彷徨っていた。

監督官の眼は、天井の至る所に張り巡らされた光ファイバーの網、通称「神経系（ニューラル）」を通じて、彼らの鼓動の一拍一拍までを監視している。誰かが溜息をつけば、その振動は瞬時に演算され、生産性の低下として、翌日の配給原単位から機械的に差し引かれる。ここでは感情は物理的な損失であり、沈黙こそが唯一の蓄財であった。

「なあ、知っているか。この船には、最初から出口なんてないんだ」

隣で作業していた老いた労働者が、蒸気の轟音に紛れて、声というよりは喘鳴に近い音を漏らした。三三一号は答えなかった。言葉を発することは、管理局に思考の断片を無償提供することと同義だ。だが、老人の瞳には、この船の論理回路では記述不可能な、濁った「意志」が宿っていた。

「俺たちが加工しているこの『原形質』が何なのか。なぜ、補給船は一度も来ないのに、食料だけは絶えないのか。お前、考えたことはないのか」

老人の言葉は、三三一号の脳裏で禁忌の火花を散らした。管理局の教義によれば、原形質は深海の無尽蔵な資源であり、彼らは人類の存続を担う英雄である。しかし、脱脂槽に流れる粘液の臭いは、時折、あまりにも生々しく、自分たちの汗や排泄物、あるいはかつて隣に座っていた「処理済」の同僚たちの体温を想起させた。

その夜、三三一号は徴用されてから初めて、自室の狭隘な寝台で「夢」を見た。それは映像ではなく、ただ一つの冷徹な推論だった。もし、この船自体が一個の閉鎖された消化器官であるとするならば。我々は咀嚼する歯であり、同時に咀嚼される餌なのではないか。

数日後、老人が消えた。彼のいた場所には、ただ新しい三〇二九号が配置され、同じように指を動かしていた。三三一号は、老人が残したわずかな手掛かり——給餌パイプの裏側に刻まれた「最下層の接続点」という文字を頼りに、深夜、船の心臓部へと這い進んだ。

監視の死角は存在しない。しかし、管理局の論理には唯一の盲点がある。それは「完全なる自己犠牲」という、計算不可能な熱量だ。彼は自らの生産性を極限まで低下させ、システムに「故障個体」と認識させることで、廃棄ラインへの自動搬送を誘発した。

廃棄ダクトを滑り落ちた先で彼が見たものは、巨大な粉砕機でも、深海への投棄口でもなかった。そこにあったのは、煌々と輝く、あまりにも清潔で静謐な「編集室」だった。

壁一面のモニターには、船内のあらゆる場所から収集された「絶望」のデータが流れていた。監督官たちの罵声、労働者の呻き、凍える手、そして——かつて自分が抱いた「反逆の意志」さえもが、波形データとして美しく整理されていた。

中央のデスクに座っていた男は、三三一号の出現を驚く様子もなく、むしろ愛おしげな眼差しで彼を迎えた。

「おめでとう、三三一号。君はついに、この船の最終製品に到達した」

男は、三三一号が「反逆」を決意した瞬間からの心理チャートを見せた。そこには、老人が発した言葉も、三三一号が抱いた疑問も、全てがシナリオの一部として精緻に組み込まれていた。

「この船の目的は、食料生産ではない。そんなものは副産物に過ぎない。真の目的は、極限状態における『希望の挫折』を抽出することだ。人間が最も深い絶望から、自らの意志で『論理的な屈服』を選択する瞬間のエネルギー。それが、陸の支配者たちが求める唯一の純粋燃料なのだ」

男は穏やかに、一本のレバーを指し示した。

「さあ、このレバーを引きなさい。それを引けば、船の全機能は停止し、仲間たちは解放される。ただし、その瞬間に君の肉体は高圧電流で分解され、次の原形質となる。君の死は、彼らにとっての『神話』となり、管理局に対する永遠の憎悪を育むだろう。その憎悪こそが、次の生産サイクルをより強固にするためのスパイスになるのだ」

三三一号は理解した。自分が今、感じている「正義感」も、自己犠牲への「恍惚」も、全ては計算済みの化学反応に過ぎない。彼がレバーを引いても、引かなくても、システムはより完成へと近づく。彼が抱いた「自由への渇望」そのものが、彼をこの場所に誘い込むための最も強力な鎖であった。

彼は笑った。それは、管理局のデータベースには存在しない、論理を逸脱した歪な笑いだった。

三三一号はレバーに手をかけた。彼の指は歓喜に震えていた。自分が英雄として死ぬことも、家畜として食われることも、結局は同じ円環の中の点に過ぎない。彼はただ、目の前の男が予見していないであろう、たった一つの行動を選択した。

彼はレバーを引かず、その場に端座した。何もしない。反抗も、服従も、死も選ばない。ただの不純物として、その場に留まり続けること。

しかし、男は満足げに頷き、記録装置にペンを走らせた。

「『被験者は三一二秒間の沈黙の後、無行動による静かな抵抗を選択。これは予測モデルC-14、いわゆる”超越的諦念”に合致する。極めて高品質な絶望である』。素晴らしいよ、三三一号。君のその『何もしない』という決断こそが、我々が最も欲していた、最新型の服従の形なのだから」

三三一号の視界が白濁していく。強力な麻酔ガスが噴霧されたのだ。意識が消えゆく中で、彼は最後に、脱脂槽から聞こえてくる、あの大合唱のような機械音を聞いた。それは、自分を英雄だと信じて反乱の準備を始めた労働者たちの、勇ましい、しかし徹底的に管理された足音だった。

皮肉なことに、第九黎明丸は今日も、最高効率で北の海を往く。そこには支配者も被支配者もなく、ただ、美しく完結した「虚無」の循環だけが、永久機関のように脈動し続けていた。