淵山の刻印

人跡未踏の峻険な稜線が、重なり合う鴉の翼のように夕闇を切り裂いていた。信州の果て、地図からも人々の記憶からも、あるいは理性という名の光からも見放された「鴉鳴村（あめむら）」には、古くからある不吉な習わしが息づいている。それは「還し」と呼ばれ、七十の坂を越えた老いた者を、村の背後に聳える禁足地「神蝕山」へと棄てる儀礼であった。しかし、この村の「還し」は、飢えを凌ぐための悲劇的な口減らしなどという、人道的な論理で語れるほど生易しいものではない。

清作は、背負子（しょいこ）の上で微動だにしない老いた母、志乃の重みを感じながら、腐葉土の異臭が立ち込める山道を登っていた。志乃の身体は、七十を超えた人間のそれとは思えないほど、凍てつくように冷たく、そして不自然なほどに重い。数年前から志乃の肌には、魚の鱗を思わせる硬質な角質が浮かび、その眼球は瞳孔の境界を失い、乳白色の冷酷な輝きを放つようになっていた。鴉鳴村に伝わる古い伝説によれば、この村の血筋には、遥か古えに天から、あるいは地の底から降臨した「客人」の残滓が混じっているという。その血は世代を経て薄まるどころか、特定の周期を以て、ある個体の中で爆発的な変異を遂げる。志乃こそが、その「顕現」の器であった。

「清作、もうすぐか。星が、あの歪な位置に並ぶ前に、着かねばならぬぞ」

志乃の声は、もはや人間の喉を介したものとは思えなかった。それは濡れた金属を擦り合わせるような、不快な倍音を含んだ震動として、清作の鼓膜ではなく脳漿に直接響いた。彼女の手は、道中の木々の枝を折って道標を作っているのではない。その細く長い指先は、樹皮に深い爪痕を刻み、そこから溢れ出す樹液で、人間には到底解読不可能な幾何学的紋様を、不可視の糸で結ぶように空間へ配置していた。

清作は、恐怖と盲目的な忠誠が入り混じった虚無感の中で足を動かした。村の長老たちは、志乃を山へ棄てることを「供儀」と呼んだが、清作にはそれが「帰還」にしか見えなかった。志乃の身体から発せられる、潮だまりの腐敗臭とオゾンが混ざり合ったような異様な臭気は、標高が上がるにつれて濃密さを増していく。周囲の木々は、ある高度を境にその形態を歪め、枝は天を突くのではなく、螺旋を描いて地へと這い、葉は脈動する内臓のような赤黒い色調を帯びていた。

やがて辿り着いた山頂の平坦地、そこには人工的な巨石が円環状に並べられた、名もなき祭壇があった。石の表面には、風化とは無縁の鋭利な線で、触手のような、あるいは多次元の断層のような奇怪な浮彫が施されている。その中心に志乃を下ろすと、彼女はもはや立ち上がることもせず、粘着質な液体を滴らせながら、ゆっくりとその四肢を異常な角度に折り曲げた。

「清作よ、お前は立派に務めを果たした。村の連中は、私が死ぬことで山神の怒りが鎮まり、また平穏な不毛の日々が戻ると信じている。なんと滑稽なことか」

志乃の背中の皮膚が、内側から押し広げられるようにして裂けた。そこから覗いたのは、血肉ではなく、星間を満たす虚無と同じ色をした、脈動する「影」であった。清作は、震える声で問うた。

「母上、あなたは……ここで何になるのですか。我々を、鴉鳴村を、救ってくださるのではないのですか」

志乃の顔であった部分は、いまや幾千もの小さな小孔へと変貌し、そこから透明な触糸が空中の大気を啜るように蠢いている。彼女は、最後の慈悲のように、あるいは究極の嘲笑のように言った。

「救済？ そのような矮小な概念は、時間を直線だと信じている者たちの慰めに過ぎぬ。私は、棄てられるのではない。解き放たれるのだ。この肉体という狭隘な檻から、そして、この重力という名の呪縛から。鴉鳴村は、私がこの山と一体化するための苗床に過ぎなかった」

突如、夜空を覆っていた雲が、不可視の巨手に引き裂かれるようにして消散した。現れた星々は、本来あるべき星座の形を失い、狂ったように発光しながら、祭壇の真上に巨大な渦を描き始めた。清作が目にしたのは、宇宙の深淵に潜む、名前すら持たぬ絶対的な「他者」の影であった。

志乃の肉体であったものは、もはや質量を持たない光の奔流となり、祭壇の巨石を媒体として空へと吸い込まれていった。同時に、神蝕山そのものが、巨大な生物の背中のように大きく身震いした。山の地表が割れ、そこから溢れ出したのは、マグマではなく、意識を汚染するような不協和音の奔流であった。

清作は理解した。村に伝わる「還し」の儀式とは、老いた親を棄てる道徳的試練などではなく、この惑星を「外側」の存在へと明け渡すための、最終的な封印解除の手続きであったのだ。志乃が残した爪痕、配置した紋様、それらすべてが、次元を繋ぐ回路として機能し始めていた。

村の方角を見下ろすと、そこには松明の光が点々と揺れていた。村人たちは、儀式の成就を祝い、神への感謝を捧げているのだろう。しかし、彼らが信じている「山神」とは、慈悲深い守護者などではなく、彼らの存在そのものを、単なる代謝の副産物として消費し尽くす、宇宙的な捕食者であった。

清作の足元で、地面が液状化し始めた。彼の影は、彼自身の意思を離れて不自然に伸び、闇の中に消えていく。皮肉なことに、彼は母を棄てたことで、自分たちが守ろうとしていた「人間としての秩序」そのものを、永遠に、そして根源から棄て去ってしまったのだ。

「ああ、美しい」

清作の口から漏れたのは、絶望の叫びではなく、理性が完全に崩壊した瞬間にのみ許される、恍惚とした称賛であった。彼の眼球もまた、志乃と同じ乳白色へと染まり、星々の配置がもたらす完璧な論理の美しさを捉え始めていた。

神蝕山の頂に、いまや「母」はいなかった。そこにあるのは、ただ大きく開かれた、星の海へと続く門だけである。そして鴉鳴村の住民たちは、間もなく知ることになる。彼らが守ってきた命とは、この門を開くための鍵を育てるための、使い捨ての土壌に過ぎなかったという事実を。

朝日は二度と昇らない。代わりに、紫色の冷たい光を放つ未知の天体が、地平線の向こう側でゆっくりと、貪欲にその目蓋を開こうとしていた。