漂流の方丈

大海のさすらう泡のごとく、人の世は移ろい、寄せては砕け、形を変える。濁りきったその流転を厭い、我はただ、寄辺なき荒波に身を任せることを選んだ。都市の喧騒、人の営みの澱み、富の蓄積とその崩壊、築かれしものが瞬時に消え去る様。それらすべてを「なにものでもない」と識りてより、心を鎮める方途は、ただ流れるに随うのみと心得た。

幾夜の嵐と波濤を越え、覚束ぬままに目を覚ませば、そこは未だ見ぬ孤島であった。舷側は砕け散り、積荷は潮にまみれて波打ち際に横たわる。かつては文明の象徴であった鉄の塊も、今はただの錆びた残骸に過ぎない。世俗の記憶を呼び起こす品々を前にしても、我が心は波一つ立たぬ湖のようであった。かえって、この隔絶こそが、長らく求めていた「生」の形態であると悟った。この身の漂着は、まさに必然であった。

島は狭く、しかし木々の緑は豊かで、清らかな水も湧き出ていた。最初の数日は、漂着した資材の仕分けと、最小限の食料確保に費やした。堅牢な木箱からは、僅かなる刃物と、乾物、そして朽ちかけの書物が現れた。書物には最早文字を追うことも叶わぬが、その存在自体が、かつて我を縛った知識と、今ここにある無知との対比を語るかのようであった。

住まいは、島の北寄りの崖の窪みを選んだ。岩盤が壁となり、吹き付ける風を幾らか遮る。漂着木材を寄せ集め、草と泥で隙間を埋め、人が一人身を横たえるに足る簡素な庵を築いた。その広さ、およそ方丈ばかり。世俗の豪華な邸宅に比べれば、あまりにも粗末な作りであったが、この身を覆い、雨露を凌ぐには十分であった。かつて求めし屋敷の広さは、欲望の深さに比例していたと、今にして思えば恥ずべきことよ。

日々は単調にして、しかし飽きることはなかった。夜明けとともに目覚め、浜辺を歩き、漁網を仕掛け、森を巡りて果実を採る。日中は、手にした刃物で木を削り、新たな道具を作るか、あるいはただ水平線を眺め、時の流れに身を任せた。夕暮れには、焚き火の傍らで今日の恵みに感謝し、夜は星々の輝きを仰ぎ見た。この生活の中に、我は真の自由を見出した。世俗にいた頃の我は、絶えず何かを求め、何かを恐れ、常に未来と過去に囚われていた。しかし、ここでは「今」だけが存在した。

雨降る日も、風荒れる日も、この庵は我を護った。ある時、激しい嵐が島を襲い、多くの木々がなぎ倒され、浜辺の地形までもが変わってしまった。我の築いた庵も、一部が損壊した。世の無常を嘆く鴨長明の心境が、今、この身に深く理解された。しかし、その嘆きもまた、すぐに消え去る。すべては移ろい、形を変える。我は倒れた木々を拾い集め、庵を修繕した。壊れたものも、いずれは土に還る。それは自然の摂理であり、抗うべきものではない。ただ、その移ろいを静かに見つめることこそが、生の意味であると識った。

島での暮らしも七度目の春を迎えた頃、水平線に黒い影を認めた。それは、我が漂着した船と同じく、嵐に打ち砕かれた船の残骸であった。そして、その破片に掴まり、岸辺に打ち上げられた一人の男。肌は日に焼け、顔は痩せこけていたが、その瞳にはまだ生への執着が宿っていた。

我は男を庵に運び入れ、僅かな食料と水を与えた。男は幾日かして意識を取り戻し、飢えと渇きから回復すると、たちまち周囲の状況を把握しようと動き出した。彼は、漂着した船の残骸から使えるものを漁り、武器となるような石を探し、食料となるものを積極的に探し求めた。その姿は、かつての我の行動とは対照的であった。彼は「生き残る」ために、常に未来を見据え、過去の文明の記憶を頼りにしていた。

男は我が庵を見て、「なぜもっと大きな家を建てないのか」「なぜ畑を作らないのか」「なぜ救援の火を焚かないのか」と問うた。その問いは、我が七年にわたり築き上げてきた心の平穏を、音もなく侵食し始めた。男はまた、漂着物の中に、錆びた鉄製の鍋を見つけ出すと、それを洗い、火にかけて、持ち前の料理の腕を振るった。彼の作る料理は、島の素材を用いたものであったが、文明の味がした。その味覚は、我の舌を、かつての記憶へと誘い戻した。

ある日、男は島の奥地から、古びた地図の切れ端を持ち帰った。それは、この島が、いずれかの文明に属する「資源採取地」であったことを示唆していた。彼は目を輝かせ、「この島にはまだ何かがあるはずだ」と語った。彼の言葉は、穏やかな島の空気に、不穏な波紋を広げた。彼はやがて、我の庵の近くに、より大きく、より堅固な住居を築き始めた。それは、我の「方丈」とは異なり、まるで小さな砦のようであった。彼はまた、島の僅かな平地に種を蒔き、畑を耕し始めた。彼の労働は、我の静謐な日々を、騒がしい音で満たしていった。

男は、この島を「我らのもの」と呼び、資源を「有効活用」すべきだと主張した。彼にとって、我の生活様式は「怠惰」であり、「非効率」であった。彼は、我に「共に働こう」と誘い、断れば、僅かに残っていた食料の分け前を渋るようになった。彼の存在は、我の心に、かつての世俗で経験した「所有」「競争」「支配」といった概念を再燃させた。この孤島こそが、世俗の汚濁から逃れた安住の地であると信じていた我の認識は、徐々に崩れ去っていった。

男は、やがて他の漂着者との遭遇を夢見、巨大な狼煙台を築き始めた。その火を燃やすために、彼は島の貴重な木々を次々と伐採していった。我はかつての無常観を胸に、ただ静かにそれを見ていた。しかし、伐採が進むにつれ、小川の水は濁り、獣たちの姿は消えていった。そして、ある夜、男は我に向かい、言った。「あなたも、もう充分にこの島に恩恵を受けたはずだ。これからは、もっと島の資源を有効に使うべきだ。さあ、一緒にこの狼煙台を完成させようではないか。」

その言葉を聞いた瞬間、我は悟った。この男の存在は、我を世俗へと引き戻す「無常」そのものであった。しかし、同時に、我の心中に湧き上がる激しい怒りと、この男の行為を止めようとする衝動もまた、世俗の煩悩に他ならないことを識った。この男がこの島にもたらすものは、かつて我を苦しめた「文明」の病そのものである。しかし、彼を排斥しようとする行為もまた、その病の一症状であった。

我は男の言葉には答えず、ただ静かに立ち上がり、庵を後にした。男は訝しげな目で我を見たが、何も言わなかった。我は海岸線を伝い、島の最も人里離れた地点へと向かった。そこには、かつて我の船が打ち砕かれ、その破片が散らばる場所があった。そこで我は、まだ原型を留めていた船の一部を使い、僅かな食料と水、そして刃物だけを携え、自ら漕ぎ出した。

大海は再び我を迎え入れた。暗い波間に揺られながら、我は水平線に霞む孤島の狼煙の光を振り返った。その炎は、文明の灯火であり、同時に、世界の無常を告げる業火でもあった。我は世の無常を嫌い、流転の果てに安住の地を求めた。しかし、その安住の地でさえも、移ろいゆく人の心の業からは逃れられなかった。流れる水は絶えず、しかももとの水にあらず。人が営みを続ける限り、その営み自体が、新たな無常の種を蒔き続ける。我は、この身を再び大海の泡と化すことを選んだ。終わりなき流転の中に、真の安らぎが宿ることを信じて。

しかし、その翌日、我の小舟は、穏やかな潮の流れに導かれ、かつて「方丈」を築いた、あの孤島の浜辺へと再び打ち寄せられた。荒波に揉まれることもなく、風に逆らうこともなく、ただ自然の摂理に逆らうことなく、出発した場所へと。男が焚き続ける狼煙の煙は、依然として空に高く昇っていた。そして、浜辺には、新たな漂着船の影が見えていた。その船は、我の簡素な小舟とは比較にならぬほど大きく、そして、色とりどりの旗を掲げていた。私は再び、その浜辺に降り立つしかなかった。流転の果てに、ただ流転が待っていた。