漏れる光の巡礼

　それは、見渡す限りの砂が、星の屑のように瞬く世界だった。私の乗る飛行機がこの蒼い惑星の砂漠に不時着してから、数えきれないほどの夜が過ぎた。夜空には無数の星が、宝石を散りばめたように輝き、まるで宇宙の深淵がそこにあるかのように思われた。私は修理を諦めかけていた。この広漠とした静寂の中、人間は無力な一点に過ぎないと悟った時、彼は現れた。

　少年は、どこか遠い星の香りを纏い、まるで時間と空間の概念が通用しないかのように、突然私の前に立っていた。その瞳は、宇宙のあらゆる色を映し出し、同時に何一つ映していないかのように透明だった。
「僕の星は、とても小さな星でした」と、少年は言った。彼の声は、砂漠を渡る風の囁きに似て、わずかに寂寥を含んでいた。「そこにはたった一つの、少しばかり気難しい花と、たった一つの、いつも少しずつ水を漏らす水瓶と、たった一つの、時折不機嫌に鳴く機械仕掛けの鳥があるだけでした。僕は、それがどうしても許せなかった。」

　彼は、その不完全さが、彼の心に常に影を落としていたのだと語った。花はいつか枯れ、水瓶はいつか空になり、鳥はいつか沈黙するだろうと。彼は「永遠の光」を探しに出たのだという。全てのものが完璧に満たされ、時間や喪失の概念が存在しない、そんな場所を探すために。
「君は、どこへ行くつもりなんだ？」私は問うた。
「銀河の果てへ。この世の全ての星を巡り、僕の魂が本当に満たされる場所を探しに。」

　彼は、砂漠の夜空に忽然と現れた、幽かに光る軌道へと指を差した。それは、星々を縫うように走る、透明な列車のようにも見えた。その車体は磨かれた水晶でできており、内側からは燐光を放つ人々が、ぼんやりと見え隠れしていた。それは、生者と死者の間を往来する、あるいは記憶と忘却の淵を旅する、そのような奇妙な乗り物だった。少年はそれに乗り込み、私に一度だけ振り返って手を振ると、星屑の海へと消えていった。彼の旅は、私の不時着から数えて、三度目の新月が昇る夜だった。

　彼の旅は、無限に続く銀河の彼方へと続いた。彼は幾つもの星に降り立ち、それぞれの星の住人たちと出会った。

　最初に着いたのは、計算士の星だった。そこは、すべての存在が数字に還元され、感情さえも複雑な方程式として処理される世界だった。分厚い帳簿と算盤に囲まれた計算士は、星の寿命、惑星の公転周期、資源の総量、そして住民の幸福度に至るまで、ありとあらゆる事象を計算していた。
「あなたは、一体何のために計算を続けるのですか？」少年は尋ねた。
計算士は、眼鏡の奥の目を瞬かせた。「そこに、数字があるからだ。全ての不確定要素は排除され、無駄のない調和がここに存在する。感情の揺らぎはエネルギーの無駄であり、愛は確率の問題に過ぎない。」
少年は理解できなかった。彼の星にあった、気まぐれな花が示す、予測不可能な美しさや、水漏れする水瓶が示す、生命の儚さが、この星ではただの「誤差」として処理されるのだろうか。彼は、この星の完璧な調和の中に、どうしようもない空虚を感じた。彼が探し求める「永遠の光」は、このような乾いた世界には存在しないだろうと。

　次に彼は、追憶の星を訪れた。そこは、過去の幻影に囚われた人々が住まう場所だった。広大な庭園には、かつて咲き誇った花々の標本が、完璧な姿で保存され、人々は毎日、過去の幸福や悲劇の物語を語り合った。庭師は、永遠に枯れないよう加工された花に水をやりながら、過去の栄光を誇った。「今、この庭園に咲いている花は、あなたの過去の花ですか？」少年は尋ねた。
庭師は憂いを帯びた目で遠くを見やった。「これらは、かつて存在したものの、最も美しい瞬間を永遠に留めたものだ。未来など、不確かなものに過ぎない。過去こそが、真の輝きを宿している。」
少年は、自分の星の、気まぐれに萎れかけ、しかしそれでも再び蕾をつける花のことを思った。その花の、はかない一瞬の輝きこそが、彼の心を揺さぶっていたのではないか。しかしこの星では、全ての「今」が犠牲になり、永遠に続く「過去」だけが存在する。彼が探し求める「永遠の光」は、過去の残響の中にしか存在しないのだろうか。

　そして彼は、秩序の星へとたどり着いた。そこは、全てのものが完璧に配置され、微塵の乱れもない世界だった。住民は皆、同じ顔、同じ服装、同じ感情しか持たず、決められた役割を正確に果たしていた。彼らは「調和」の名の下に、あらゆる個性を手放していた。
「この星では、間違いは生まれないのですか？」少年は尋ねた。
秩序の執行者は、無表情な顔で答えた。「間違いは、無意味なものだ。我々は完璧な秩序を維持するために、不必要な感情や思考を排除した。全ての個々の差異は、全体にとっての障害となる。ここに、最も効率的で、最も安定した光がある。」
少年は、自分の星の、不機嫌に鳴く機械仕掛けの鳥のことを思った。その鳥の、予測不可能な鳴き声は、彼の小さな星に、唯一の生の響きをもたらしていた。しかし、この星では、そのような「不完全な」個性は、存在することすら許されない。彼が探し求める「永遠の光」は、画一化された世界の中にあるのだろうか。

　少年は多くの知識を得た。彼は宇宙の広大さと、それぞれの星が抱える独特の価値観を知った。しかし、彼の心は満たされるどころか、より深い空虚感に苛まれるようになった。どの星の光も、彼が追い求める「永遠の光」とは異なっていたのだ。彼は、自分が置き去りにしてきた「不完全さ」を、少しずつ懐かしく思い始めていた。

　彼は再び、銀河を渡る列車に乗り込んだ。車窓から流れる星々は、賢治の描いた天の川のように、乳白色の光の筋となって輝いていた。彼は、その光の中に、故郷の星の方向から放たれる、微かな、しかし確かに蒼い光を目にした。それは、彼の星が、旅立つ前には決して放っていなかったような、神秘的な輝きだった。

　やがて、彼は再び私の前に現れた。旅立ちの時と同じ、三度目の新月が昇る夜だった。彼の目は、かつての透明さに、深淵の影を宿していた。
「見つけられなかった。永遠の光はどこにもありませんでした」と、少年は静かに言った。その声は、砂漠の風よりも、さらに寂寥を含んでいた。
私は、彼の言葉に何も答えず、ただ彼の星にあった「たった一つの、いつも少しずつ水を漏らす水瓶」について尋ねた。
少年は、その水瓶が如何に不完全で、絶えず水が失われていくことに苛立ちを感じていたかを語った。
「君の星の、その水漏れこそが、地底深くに浸透し、気の遠くなるような時間をかけて、奇跡の結晶を生み出していたのだよ」私は言った。「それは、蒼い涙と呼ばれる鉱物だ。遠い星々では、それを『永遠の光』と崇め、病を癒やし、魂を浄化する奇跡の石として、永きにわたり探し求めていたのだ。」

　少年は、私を見上げた。その瞳には、今や宇宙のあらゆる知識と、そして深く、深く絶望的な理解が宿っていた。
「僕が、旅に出ている間に、その光は、別の旅人によって持ち去られてしまった」と、私は続けた。「君の星は、今や空っぽだ。地底の蒼い涙は尽き、気まぐれな花も、不機嫌な鳥も、そして、その不完全な水瓶も、今はもう存在しない。彼らは、君が置き去りにした不完全さの中に、真の光を見出したのだ。しかし君は、その不完全さを嫌って旅に出た。そして、旅の途中で出会った、すべての星の住民が探し求めていたものの正体は、君の足元にあった。」

　少年は、何も言わなかった。ただ、その透明な瞳から、一筋の、熱を持たない涙がこぼれ落ちた。それは、彼が旅を通じて得た、あまりにも完璧な知識が、彼から永遠に奪ってしまった、無垢な感情の最後の名残のように見えた。彼が探し求めた「永遠の光」は、彼が拒絶した「不完全」の裡にあり、彼の旅は、彼自身の星を空にし、彼自身の魂に、埋めようのない空虚をもたらした。彼にはもう、帰るべき星も、彼を待つ不完全な花も、そして、彼が探し求めた光も、何一つ残されていなかった。

　砂漠の夜空には、再び無数の星が瞬いていた。しかし、少年にはもはや、その輝きの中に、かつて感じたような憧れも、希望も、見出すことはできなかった。彼は、ただそこに立ち尽くし、永遠に続くかのような宇宙の静寂の中に、自らの虚無を、冷徹な論理の必然として受け入れる他なかった。