烙印の鳥

　領主、松平輝政公が卒去されたのは、残暑がなお肌を刺す文月の末であった。その死は、領内に漂う平穏という名の薄氷を微かに、しかし決定的に割り砕いた。静謐な城下に響く弔鐘の音は、ただ一人の死を悼むものではなく、一つの完成された世界の終焉を告げる、不吉な予兆を孕んでいた。

　久世権士郎は、父・大膳の傍らで、凍りついたような静寂の中に座していた。久世家は代々、この領地の「正義」を司る家系であった。端正な作法、一点の曇りもない忠誠、そして何より、善悪の境界を峻別する揺るぎない理知。それが久世の血脈に課せられた矜持である。権士郎にとって、世界は常に二つに分かたれていた。白日の下に晒された「光の領域」――そこには主君への献身と、武家社会の厳格な秩序がある。そして、その影に潜む「闇の領域」――そこには語られぬ欲望、血の匂い、そして理屈では説明のつかない、魂の蠢きがあった。

　権士郎がその「闇」の深淵を初めて意識したのは、幼少期に出会った一人の男、兵頭数馬の存在によってであった。数馬は、由緒ある兵頭家の嫡男でありながら、その眼差しには常に、秩序を嘲笑うような、あるいは秩序を遥か高みから見下ろすような、奇妙な透明感があった。

　ある時、権士郎は数馬と共に、領内の寺院にある古い石碑を眺めていた。そこには、かつて主君を裏切り、一族もろとも討たれた反逆者の名が刻まれていた。
「権士郎、お前にはこの名がどう見える」
　数馬は、血を吸ったような夕闇の中で問いかけた。
「卑怯な裏切り者の名です。秩序を乱し、久世の家が断罪すべき悪の象徴です」
　権士郎の答えに、数馬は静かに、しかし残酷なまでに美しい微笑を浮かべた。
「そう教えられてきたのだな。だが、この男の額には『印』があったのだ。それは、己自身の運命を生きようとする者だけが刻まれる、孤独な光の紋章だ。人々は、自分たちとは異なる高みに立つ者を恐れ、それを『悪』と名付けて排除する。だが、神は光の中だけにいるのではない。光と闇を等しく包み込み、その両極を糧として飛翔する、もっと巨大な存在がいるのだ」

　その言葉は、権士郎の心に深く刺さった棘となった。それ以来、彼は自らの内側に、既存の道徳では計り知れない「もう一人の自分」が芽生えるのを感じていた。それは、卵の殻の内側で、外の世界を夢見る鳥のようであった。

　輝政公の死後、事態は紛糾した。主君の葬儀に際し、数名の重臣が「殉死」を願い出たのである。それは武士としての至高の誉れであり、光の領域における最大の献身であった。権士郎の父・大膳もまた、当然のごとくその列に加わることを望んだ。しかし、新領主となった若き輝忠公は、冷徹な一言をもって大膳の願いを退けた。
「久世の忠義は、生きて政務に捧げよ。死をもって逃れることは許さぬ」

　この「殉死の不許可」は、久世家にとって、そして大膳の自尊心にとって、致命的な打撃となった。他の一族が次々と殉死を許され、その遺族が「義烈」の家として賞賛される中で、久世家だけが取り残された。大膳の額には、屈辱という名の見えない印が刻まれた。かつての秩序の守護者は、いまやその秩序によって疎外される、奇妙な「余剰物」へと成り下がったのである。

　権士郎は、荒廃していく父の姿を見つめていた。大膳は、自分が信じてきた「正義」の論理によって、自分自身が否定されるという逆説に苦しんでいた。
「権士郎よ、我らは何処で道を誤ったのか。主君を愛し、法を遵守してきた我らが、なぜこのような辱めを受けねばならぬのだ」
　父の問いに、権士郎は答えなかった。彼の耳には、かつての数馬の言葉が響いていた。
「殻を破らねば、鳥は生まれない。殻とは世界そのものだ」

　久世家への風当たりは日増しに強まった。領民や他の家臣たちは、殉死を拒まれた久世家を「生への執着を持つ卑怯者」として陰で嘲笑した。武家社会という名の精緻な機構において、一度「歯車」としての機能を疑われた部品は、急速にその居場所を失っていく。大膳の苦悶は、やがて狂気じみた決意へと変貌した。彼は、新領主の命を公然と無視し、自らの屋敷に一族を集め、壮絶な結末を準備し始めたのである。

　それは、制度に対する「反逆」でありながら、制度の論理を極限まで突き詰めた「究極の自己充足」でもあった。大膳は、社会が認めてくれない「名誉」を、自らの血をもって強制的に確立しようとしたのだ。

　その夜、権士郎は屋敷の奥で、再び兵頭数馬と邂逅した。数馬は、混乱の渦中にある久世の屋敷に、あたかも風のように音もなく現れた。
「ついに、殻が割れる時が来たようだな、権士郎」
　数馬の瞳は、月の光を反射して青白く輝いていた。
「父は死ぬつもりです。一族もろとも、この秩序の不条理を抗議するために。これは正しいことなのでしょうか、数馬殿」
　数馬は権士郎の肩に手を置いた。その手は驚くほど冷たく、同時に熱を帯びていた。
「正邪などという言葉は、地上を這う者たちの便宜的な道具に過ぎない。お前の父は、今ようやく、主君という偽りの神を捨て、己の血という真実の神に帰依しようとしている。だが、彼はまだ気づいていない。死をもって名誉を完成させようとすること自体が、まだ『この世界』の論理に縛られている証拠だということに」

　数馬は権士郎をじっと見つめた。
「お前はどうする。父と共に、壊れゆく古い神殿の柱として死ぬか。それとも、この炎の中から、全く新しい翼を持って飛び立つか」

　屋敷の周囲には、すでに領主からの追討軍が差し向けられていた。大膳が殉死の不許可を不服として武装したことは、明白な反乱とみなされたのである。静寂を切り裂くように、鬨の声が上がった。

　権士郎は、抜刀して押し寄せる兵たちの姿を、どこか遠い異界の出来事のように眺めていた。屋敷の中では、父や一族の者たちが、次々と凄惨な最期を遂げていた。血の匂いが立ち込め、建物の木材が焼ける爆ぜる音が、巨大な鳥の羽撃きのように聞こえた。

　彼は、自らの居間に座し、静かに刀を抜いた。しかし、その刃を向けたのは、自分の腹でも、迫り来る敵でもなかった。彼は、久世家の象徴である床の間の掛け軸――そこには「忠・孝・礼」の三文字が書かれていた――を一閃のもとに斬り裂いた。

　その瞬間、権士郎の中で何かが崩壊し、同時に何かが誕生した。

　父たちが選んだ死は、結局のところ、社会という巨大な壁に対する「甘え」に過ぎなかった。彼らは死ぬことによって、社会の中に自分たちの場所を永遠に固定してもらおうと願ったのだ。それは、殻を破る行為ではなく、殻をより強固な墓標へと作り替える行為であった。

　権士郎は、燃え盛る屋敷の廊下を歩いた。炎の中に、兵頭数馬の幻影を見た気がした。数馬は笑っていた。それは、祝福のようでもあり、究極の突き放しのようでもあった。

「私は、どちらにも属さない」

　権士郎は呟いた。彼は「光」の忠義者でもなければ、「闇」の反逆者でもない。彼はただ、自分という現象の唯一の目撃者となることを決意した。

　追討軍の兵が、血飛沫を浴びた姿で権士郎の前に立ちふさがった。
「逆賊・久世権士郎、覚悟せよ！」
　権士郎は微笑んだ。その微笑みは、かつて数馬が見せたものと同じ、透明な残酷さを湛えていた。
「逆賊か。その言葉もまた、お前たちの小さな世界を繋ぎ止めるための、ただの呪文だな」

　権士郎は、襲いかかる刃を紙一重でかわすと、最短の軌跡で兵の喉を裂いた。噴き出す血潮を浴びながら、彼はかつてないほどの充足感を感じていた。彼は今、主君のためでもなく、家名のためでもなく、ただ己の生命の燃焼そのもののために、剣を振るっていた。

　夜が明ける頃、久世の屋敷は灰燼に帰していた。大膳をはじめとする一族は全員、凄惨な死を遂げたと報告された。公式な記録には、主君への不忠を死をもって償うこともできず、狂気に走った哀れな一族の末路として記された。

　しかし、死体の中に、権士郎のものと思われる遺体だけは、ついに発見されなかった。

　数年後。
　遙か遠方の国で、一人の風来坊の噂が流れた。その男は、いかなる組織にも属さず、いかなる道徳にも縛られず、ただ己の直感だけに従って生きていた。彼の額には、古い火傷の跡のような、奇妙な形のアザがあった。人々はそれを忌み嫌い、あるいは畏怖して、「烙印を帯びた者」と呼んだ。

　彼は、混沌とした世界を歩きながら、時折、空を高く飛ぶ孤独な鳥を見上げた。その鳥は、光り輝く雲の峰を目指して、ただ一心に羽撃いている。その姿は、かつて数馬が語った、光と闇を等しく糧とする神の姿に似ていた。

　久世権士郎という名の「社会的実体」は、あの夜の炎の中で死んだ。そして今ここにいるのは、名もなき、しかし完全なる「個」であった。

　皮肉なことに、久世家が命を賭して守ろうとした「名誉」や「秩序」は、時と共に風化し、領主の家系さえも数代後には世継ぎが絶えて改易された。しかし、あの一族抹殺の惨劇の中で、ただ一人「自分自身」であることを選んで生き延びた権士郎の影だけが、歴史の狭間に、消えない熱量をもって刻まれ続けた。

　世界という名の卵は、常に壊され、再生される。
　そして、その殻を破る痛みを知る者だけが、本当の意味で「生きている」と言えるのだ。

　権士郎は、西へ沈む太陽に向かって歩き出した。彼の影は長く、黒々と地に伸びていた。その影の中には、光よりも深い、無限の可能性が潜んでいることを、彼は知っていた。

　彼はもう、誰の言葉も必要としていなかった。
　彼の内側に住まう、あの冷徹で美しい鳥が、今、力強くその翼を広げたからである。