煉獄の百合、あるいは永劫の眠り

四角い硝子に囲まれた温室は、熱帯の湿気と死臭に近い植物の吐息で満ちていた。外の世界では十一月の冷たい雨が石畳を叩き、都会の汚れをすべて下水へと押し流そうとしているが、この空間だけは時間が粘土のように停滞している。老人は、まるで枯れ果てた蘭の根のような指先で、車椅子の肘掛けをなぞっていた。その眼は、光を失いながらも、深淵の底から獲物を睨むような鋭さを残している。

「私はもうすぐ、大いなる眠りにつく」老人は、肺の奥で砂利を擦り合わせるような声で言った。「だが、眠りにつく前に、どうしても片付けねばならぬ貸しがある。百年待て、と言われた男の貸しだ」

私は濡れたトレンチコートを脱ぎもせず、安物の煙草に火をつけた。紫煙が湿った空気に溶け込み、頭上の巨大なシダの葉をなめる。この老人が抱えているのは、警察が扱うような類の見苦しいスキャンダルではない。もっと古く、血の匂いの染みついた、魂の債務だ。私は私立探偵として、あるいは誰かの夢の目撃者として、ここに呼ばれたのだ。

「その男は、今どこに？」

「庭の奥だ。大きな真珠のような真白な百合が咲いている場所がある。そこを掘り起こせば、答えは出る。だが、鏡を見るな。鏡を見れば、お前は自分自身を失うことになる」

老人の言葉は、チャンドラー的な皮肉と、漱石的な狂気が奇妙に混ざり合っていた。私は老人の視線を背中に感じながら、温室の奥へと歩を進めた。足元では湿った土が、まるで生き物の肉を歩いているような感触を伝えてくる。

突き当たりには、異様なほどに白い百合が一本、月光を吸い込んだような輝きを放って咲いていた。その根元には、確かに誰かが掘り起こしたような跡がある。私はシャベルを手に取り、無心に土を撥ねた。土の中から現れたのは、美しい女の死体などではなかった。そこにあったのは、精巧に作られた銀の時計と、一通の手紙、そして一丁の二十二口径の拳銃だった。

時計の針は止まっている。手紙には、ただ一行、「百年前、君が私を撃ったときから、この夢は始まった」とだけ記されていた。

私は顔を上げた。温室の壁はいつの間にか巨大な鏡に変わっていた。鏡の中に映っているのは、トレンチコートを着た私ではない。袴を穿き、腰に刀を差した、明治の世の彷徨える知識人のような影だった。その男の顔は私であり、同時に私ではない。鏡の中の男は、冷笑を浮かべながら、私に向かって銃口を向けていた。

「お前は、正義を求めてここに来たのか？」鏡の中の男が囁いた。「それとも、ただ眠りたかっただけか？」

論理の糸が、音を立てて解けていく。私は探偵として、常に原因と結果の連鎖を信じてきた。誰かが死ねば、そこには殺意があり、凶器があり、動機がある。だが、この温室においては、死こそが始まりであり、殺意は百年の時を経て熟成される果実のようなものだった。

私は自分の懐を探った。そこには、老人に依頼されたときに受け取ったはずの拳銃がある。私はそれを引き抜き、鏡の中の自分に向けて引き金を引いた。

乾いた銃声が温室に響き渡る。硝子が砕け散る音は、まるで何千もの鈴が同時に鳴ったかのようだった。しかし、砕けたのは鏡ではなかった。私の背後に立っていた老人の、枯れ木のような身体だった。老人は胸から紅い血を流し、しかし満足げな微笑を浮かべて倒れた。

「ようやく、百年が過ぎたか……」

老人の身体は、床に触れる前に白い花びらへと姿を変えた。温室を満たしていた熱帯の空気は消え、代わりに冷たい秋の風が吹き抜ける。私は一人、土を掘り返した跡の前に立っていた。手元の時計が、カチリと音を立てて動き始める。

私は理解した。私が追っていたのは、他人の事件ではなかった。百年前の自分が犯し、百年前の自分が忘れ去った罪の残滓だ。老人は私であり、鏡の中の男もまた私だった。私は自分自身を殺すために、百年の眠りを経て、この場所に辿り着いたのだ。

雨は止んでいた。空には冷酷なまでに澄み渡った月が浮かんでいる。私はトレンチコートの襟を立て、ポケットに残っていた最後の一本の煙草を口に咥えた。火を点けると、肺に広がるのは安堵ではなく、耐え難いほどの虚無だった。

「仕事は終わりだ」

私は誰にともなく呟いた。依頼人は死に、標的も消えた。残されたのは、完璧に整合性の取れた絶望だけだ。私は夜の街へと歩き出す。百年の眠りから覚めたばかりのこの街は、あまりにも明るく、そしてあまりにも浅ましかった。私はもう一度、深い眠りが必要だと感じていた。今度は百年の約束などない、本当の、大いなる眠りを。

それが、この奇妙な事件の唯一の論理的帰結だった。私は自分の影を踏みながら、二度と明けることのない夜の深淵へと、静かに溶け込んでいった。