煉獄の鐘声、あるいは沈黙の対価

洛陽の都に立ち込める霧は、石炭の煙と死者の溜息を煮出したかのように、湿って重く、そして絶望的に煤けていた。黄昏時、朱雀大路の巨大な門の影で、一人の男がうずくまっていた。杜子春である。かつては金貨を紙屑のように撒き散らし、豪奢を極めた彼も、今や冬の寒風に晒される、ただの肉の塊に過ぎなかった。彼の周囲では、シルクハットを被った紳士たちが、泥濘に沈む乞食の視線を避けるように、足早に馬車へと乗り込んでいく。その光景は、富める者が天国を買い占め、貧しき者がその余白で凍える、冷酷な歯車仕掛けの都市そのものであった。

「お前は、まだこの惨めな演劇を続けるつもりか」

不意に、霧の中から一人の老人が現れた。その男は、使い古された外套を纏いながらも、その眼光だけは氷河の底のように透き通っていた。老人は鉄拐先生と呼ばれていたが、その立ち居振る舞いは、どこか遠い異国の、過去と未来を司る幽霊たちの先導者を思わせた。老人は、夕日の影が石畳の特定の亀裂を指し示すのを待ち、杜子春に命じた。そこを掘れ、と。

翌朝、杜子春は再び巨万の富を得た。彼は冷え切った心臓を金の温もりで温めようと試みた。大広間に暖炉を焚き、最高級の葡萄酒を並べ、かつての友や美しい女たちを招いた。しかし、暖炉の火は青白く、どれほど飲んでも喉の渇きは癒えない。窓の外では、飢えた子供たちが霜の降りたガラスを指でなぞり、その音が死神の爪研ぎのように部屋に響いた。杜子春は気づき始めていた。黄金とは、他者の欠乏の上にのみ成立する幻影であることを。金が尽きれば、彼らは再び彼を見捨て、霧の中へと霧散した。

三度目にすべてを失ったとき、杜子春は老人の前で膝を屈した。
「私を仙人にしてください。この、欲望と忘却が支配する機械仕掛けの輪廻から、私を解脱させてほしいのです」

老人は、冷ややかな微笑を浮かべた。
「仙人になるということは、人間としての記憶、その一切の『重力』を捨てることだ。これからお前を峨眉山の頂へと連れて行く。そこで私は不在となるが、どのような幻影が現れようとも、決して声を出すな。沈黙こそが、この宇宙の真理へ至る唯一の鍵である」

杜子春は山頂の岩の上に座した。周囲を囲むのは、永遠とも思える静寂と、凍てつく大気である。まもなく、彼の前に地獄の使者たちが現れた。それは、彼がかつて搾取し、無視し、見捨ててきた無数の亡霊たちの姿をしていた。彼らは鋭い針で彼の皮膚を刺し、燃え盛る鉄の鎖でその肉を締め上げた。だが、杜子春は歯を食いしばった。苦痛は論理的な帰結であり、仙人への代償に過ぎない。

次に、巨大な鎌を持った死神が現れ、彼の愛した者たちの首を次々と跳ね飛ばした。鮮血が雪を汚し、断末魔が山々に反響する。それでも、杜子春の唇は一文字に結ばれたままであった。彼は、感情という名の脆弱な機能を、冷徹な意志の火で焼き切ろうとしていた。

そして、最後に現れたのは、彼の老いた両親であった。二人は、生前の罪業を背負わされ、痩せ細った痩馬の姿に変えられていた。獄卒たちは、その痩馬を鉄の鞭で激しく打ち据えた。
「これでも喋らぬか。お前の沈黙が、この親を苛んでいるのだぞ」
鞭が振り下ろされるたびに、母親の目からは涙ではなく、透き通った膿のような哀しみが溢れ出した。彼女は、我が子を恨むどころか、その苦痛に歪む顔を見つめ、声にならない声で「気にするな、お前は望む道を行け」と告げているようだった。

杜子春の胸の中で、凍結していた論理が軋みを上げた。仙人になれば、この悲惨な親子という関係性からも、愛という名の呪縛からも解放される。それは完全なる自由である。だが、その自由とは、この目の前の「痛み」を完全に無視できる、究極の「無関心」という名の怪物になることではないか。

沈黙を守れば神となり、言葉を発すれば泥にまみれた人間に戻る。
そのとき、母親の背中の皮が裂け、白い骨が露出した。彼女は苦痛のあまり崩れ落ちながらも、杜子春に向かって優しく微笑んだ。その微笑みは、クリスマスの朝に灯される孤独な蝋燭のように、あまりにも儚く、そしてあまりにも残酷な正しさに満ちていた。

「お母さん」

その一言が、大気を震わせた瞬間、峨眉山の情景は音を立てて崩壊した。
気づけば、杜子春は再び洛陽の門の下に立っていた。目の前には、例の老人が静かに立っている。老人の背後には、煤けた都市の煙が、まるで勝利を告げる黒い旗のように棚引いていた。

「お前は仙人にはなれなかった」老人は事務的な口調で言った。「だが、それで良かったのかもしれん。お前は、人間であることを選んだのだからな」

杜子春は、安堵の涙を流した。自分は救われたのだ。愛を選び、自己犠牲を尊び、高慢な仙人の座を捨てて、温かな血の通う世界へ戻ってきたのだ――そう信じて、彼は震える手で地面を這い、老人の足元に縋り付こうとした。

しかし、老人の眼差しは、慈愛とは程遠い、完成された時計の部品を見るような冷徹さを湛えていた。
「勘違いするな、杜子春。お前が声を上げたのは、愛ゆえではない。その光景を直視する苦痛に、お前の自我が耐えられなかっただけだ。お前は自分の『良心の痛み』を止めるために、母親という道具を消費したに過ぎない。沈黙を貫く強さもなければ、悪を貫く覚悟もない。ただ、感情という回路を遮断しきれなかった、不完全な個体に過ぎんのだ」

杜子春は愕然として顔を上げた。
「さあ、行け。お前にはもう、黄金も、奇跡も与えられない。お前が守ったその『人間性』という重荷を背負い、泥の中を這い回るがいい。それが、沈黙という神の領域を汚した者に与えられる、永久の刑罰だ」

老人の姿は霧の中に消え、後に残されたのは、凍てつく冬の現実だけであった。
街の鐘が鳴り響く。それは救済を告げるクリスマスの鐘の音ではなく、ただ規則正しく、冷酷に時を刻むだけの、社会という名の巨大な工場の汽笛であった。

杜子春は、ボロ布のような体を引きずりながら、人混みの中へと消えていった。彼の心には、もはや母親への愛も、未来への希望も残っていなかった。ただ、一言「お母さん」と叫んだあの瞬間に、自分が本当は何を求めていたのかという、出口のない問いだけが、肺に吸い込んだ煤のように黒くこびりついていた。

雪が降り始めた。それは、すべてを清める白さではなく、地上の汚れを隠蔽し、貧者の凍死を等しく覆い隠すための、無慈悲な帳であった。杜子春の視界の端で、裕福な商人が、路地裏で震える子供を「自業自得だ」と一蹴し、教会の門へと入っていくのが見えた。その背中を見送りながら、杜子春はただ、音の出ない喉を震わせ、沈黙よりも深い、虚無の底へと沈んでいった。